Анатолий Бродский действительно был ветеринарным врачом.
Анатолий Тарасович Бродский был всего лишь ветеринарным врачом.
17 февраля
Доктор Зарубин надел бобриковую шапку, подхватил кожаный портфель и стал проталкиваться к выходу из переполненного трамвая, то и дело неискренне извиняясь. Тротуар был покрыт льдом, и, сойдя с подножки, он пошел по его краю, держась одной рукой за бок трамвая. Внезапно он почувствовал себя старым, нетвердо стоящим на ногах. Трамвай отъехал. Доктор огляделся по сторонам, надеясь, что сошел на нужной остановке, — он плохо знал этот район восточных окраин. Но сориентироваться оказалось довольно легко — нужный ему дом возвышался над остальными, отчетливой громадой выделяясь на фоне серого зимнего неба. На другой стороне улицы друг напротив друга громоздились несколько П-образных мрачных многоэтажек. Доктор про себя подивился этим современным уродцам, ставшим прибежищем для многих сотен людей. Это был не просто новый микрорайон. Это был памятник новой эре, которая сказала решительное «нет» частным одно-и двухэтажным домам. Они исчезли с лица земли, превратившись в кирпичную пыль, а на их месте выросли огромные, спроектированные правительством и принадлежащие ему же колоссы, возносящиеся ввысь на много этажей и выкрашенные в одинаковый серый цвет. Еще нигде и никогда он не видел такого однообразия форм и размеров, которые многократно повторяли друг друга, когда каждая квартира была точной копией соседней. Толстый слой снега, лежавший на крышах домов, казался пограничной линией, проведенной Богом, который сказал: «Все, довольно, небо принадлежит мне!» И это, подумал Зарубин, станет их следующей задачей: покорение неба. Уж во всяком случае, Богу оно принадлежать не будет. Где-то в этих четырех каменных монстрах затерялась квартира № 124 — жилище офицера МГБ Льва Степановича Демидова.
Сегодня утром майор Кузьмин вкратце посвятил доктора в подробности неожиданной отлучки Льва. Тот ушел в самом начале очень важного допроса, сославшись на лихорадку и неспособность выполнять свои обязанности. Майора беспокоило странное совпадение во времени. Действительно ли Лев заболел? Или же его отсутствие было вызвано другой причиной? Почему он сначала уверял его в том, что чувствует себя нормально, а потом, сразу же после того, как ему было поручено допросить подозреваемого, стал утверждать обратное? И почему он пытался разговорить арестованного в одиночку? Поэтому доктор получил приказ разобраться в причинах и природе болезни Льва.
Исходя из собственного опыта, доктор полагал, еще даже не видя Льва, что болезнь того вызвана долгим пребыванием в ледяной воде. Не исключено также, что у него развилась пневмония, осложненная длительным употреблением наркотиков. Если дело обстояло действительно так, если Лев был серьезно болен, тогда Зарубину предписывалось действовать, как полагается врачу, и ускорить его выздоровление. В том случае, если Лев лишь притворялся больным, Зарубин должен был вести себя как сотрудник МГБ и усыпить его лошадиной дозой снотворного, введя его пациенту под видом лекарства. Лев окажется прикованным к постели минимум на сутки, что помешает ему сбежать и даст майору время решить, что делать дальше.