— Гусар гусару, — поклонился Сергей, решив не доводить дело до ссоры. — Но я вижу, господа, что и в Петербурге есть весьма многое, чего не отыщется в других городах. Замечательные поэты, великие актеры…
— Вы это о Яковлеве? — Мальчик, видимо, тоже обрадовался возможности сменить предмет разговора. — Когда он пьян, он дик, он — чудовище. Когда же трезв, напоминает нам пьяных великих. Выбирайте, каков вам более по вкусу.
— Сегодня? — спросил Сергей.
— Сегодня он стар, — успел ответить ему Катенин. — Однако замены ему я не вижу. Брянский? Может быть, но он холоден и самовлюблен.
— А что же Семенова? — воскликнула Муханова. — Павел Александрович, вы же пришли смотреть на нее. Вот вам мужчины — уверяют, что живут ради женщины, но только отвернувшись, забывают о ней немедленно.
— Что же Семенова? — медленно начал Катенин. — Сегодня она особенно тянет слова. Поет, поет. Но уроки Гнедича определенно пошли ей на пользу. Как она научилась падать с крика до шепота! А потом вдруг неожиданно взлетает вверх. Но я еще хочу послушать четвертое действие, где она пытается примирить Тверского с Димитрием. Помните, конечно же: «О мудрые князья! // Возникшей распри здесь причиной быв несчастной, // Ваш призываю суд…» В этой сцене и должно проявиться особенное умение. Посмотрим, посмотрим, подумаем.
— И напишем! — озорно бросил ему Грибоедов.
— Вам бы все шутить, господа. Что же, написать, пожалуй, и можно, да прочитать будет некому. Мы-то все знаем, а вам, Софья Александровна, и вам, господин ротмистр, сообщу, что год назад было запрещено высказывать любое печатное мнение о членах императорской труппы. Хотят освободить актеров от критики и забывают о нуждах театра. Поставить его в зависимость от одних только зрителей, так он умрет через несколько лет. Пойдем, Александр, занавес уже шевелится. Софья Александровна… господин ротмистр…
Он щелкнул каблуками с естественной легкостью, спутники его раскланялись с Мухановой и Новицким и отправились ближе к креслам. Софья Александровна пристально наблюдала за ними.
— Никогда не могла понять: зачем ему гвардия, когда есть рядом театр? Он пишет, он переводит, он занимается с молодыми актерами. Он живет в зале и за кулисами. К чему еще разводы, маневры, доклады, дежурства?
— Мне показалось, что господин Катенин уделяет слишком много внимания технике.
Новицкий начал было приподниматься, но невольно заговорил; Муханова показала жестом, чтобы он сел и закончил.
— Спектакль дошел только до середины, и для Семеновой пространства было немного, но мне показалось, что она даже не декламирует, а — живет в этом пространстве. Она не актриса, которая играет Ксению. Она и есть уже сама нижегородская княжна, причина раздора среди вождей русских.