То же, в определенной степени, можно было отнести и к их создательнице. Мы с Дениз встречались на протяжении примерно лет двух, объединенные пристрастием к экзотической жратве, классическому джазу и модным шуточкам. И яблоком раздора всегда была Кэролайн, которую Дениз по непонятным мне причинам презирала. Затем вдруг у них с Кэролайн начался бурный роман. Правда, длилось все это недолго, и когда между ними все было кончено, Кэролайн уже больше не виделась с Дениз, как, впрочем, и я.
Я мог бы сказать, что совершенно не понимаю женщин, но разве это будет новостью?.. Их никогда никто не понимал.
— А это гипс, — объяснила Дениз. — Нам ведь нужно, чтоб полотно имело гладкую поверхность, так что прежде всего следует нанести гипс. Вот, возьми кисть… Так, прекрасно. Ровный гладкий слой… Старайся работать запястьем, Берн.
— А это для чего?
— Для просушки. Это акриловый гипс, сохнет он очень быстро. А теперь надо ошкурить.
— Ошкурить?
— Да, наждачной бумагой. Слегка, вот так… Потом наносим еще один слой гипса и снова ошкуриваем, потом еще один слой, и снова ошкурить.
— А там и ты покажешься на другом берегу.
— Ага… «В седле и готова лететь по дороге селенья и фермы поднять по тревоге. И все города… „чего-то там“».
— «И все города Мидлссекса», — закончил за нее я, максимально приближая текст к подлиннику Лонгфелло. Вообще это слово «Мидлссекс» почему-то постоянно витало в воздухе между нами. — Мидлссекс образовался от Мидл-Сэксонс,[29] — объяснил я. — Считается, что именно там впервые поселились саксы. Эссекс произошел от Ист-Сэксонс,[30] а…
— Ах, оставь, пожалуйста.
— Ладно.
— Каждое бисексуальное селенье и двор… А вот «Ноу секс»[31] очевидно произошло от Норт-Сэксонс,[32] да?
— Вроде бы ты не хотела об этом говорить.
— Ну, это как чесотка, удержаться невозможно. Пойду поищу какой-нибудь альбом с цветными репродукциями. «Композиция в цвете», год 1942-й. Одному Господу ведомо, сколько картин под таким названием он написал. Знаю на Харрисон-стрит одного минималиста, так он все свои картины называет исключительно «Композиция № 104». Это его любимое число. И если когда-нибудь он станет знаменитым, беднягам искусствоведам придется изрядно попотеть, прежде чем они разберутся, что к чему.
Я ошкуривал третий слой гипса, когда Дениз вернулась с большим альбомом, озаглавленным «„Мондриан и искусство“ Де Штиль». Она раскрыла его на одной из последних страниц, и там красовалась картина, виденная нами у Хьюлетта.
— Это она, — сказал я.
— А как тебе цветовые пятна?
— Что ты имеешь в виду? Разве они не на своих местах? Ведь ты же видела мой набросок.