Вот какую стопудовую тяжесть влачил на себе Станислаус.
Шли дни. Станислаус немножко успокоился, но порядок в его душевной жизни не налаживался. Заочные учителя не давали ему покоя. Он пытался вновь углубиться в занятия науками. Ничего не получалось. Он отписывался, сочинял, что болеет, но вдруг среди всех его болезней у него созрел новый утешительный план: нельзя ли собрать все свои многочисленные стихи и издать их книгой? Книгой с золотыми розами на обложке. «Любовные песни Лиро Лиринга». Он принялся за работу. Она вытеснила воспоминания о нанесенных ему обидах. Он опять почувствовал себя личностью. Это было и впрямь чудо! Он забыл, он растерял все свои мучительные мысли. Приятно рисовать себе картину, как люди останавливаются перед витриной книжного магазина и в изумлении восклицают:
— Какая прелестная книга с золотыми розами!
— Это любовные песни Лиро Лиринга.
— Он, наверное, живет за границей, на островах счастья?
— Нет, он живет в нашем городе.
— В нашем городе? Поэт?
— Поэт. Он собрал в этой книге все муки и все счастье любви. И представьте, девушка из нашего города отвергла его!
— Невероятно!
— Да, да, к сожалению, это так, драгоценнейшая!
Переписывая стихи для своей книги, Станислаус слышал множество таких разговоров красивых женщин. Он видел свою книгу в витрине книжной и писчебумажной торговли Гробгрифеля. Книга красовалась среди линеек, резинок, канцелярского клея и мраморных пресс-папье, выделяясь красивой обложкой с золотыми розами.
Прошло две недели. В брошюре «Внеси порядок в свою душевную жизнь» можно было прочесть: «Благословен тот, кто может подняться над своими страданиями. Слава тому, кто умеет обратить свое горе в ступеньку на крутой лестнице, ведущей к успеху». Станислаусу думалось, что он поднялся над своими страданиями. Ступенька, на которой он стоял, была, правда, еще не совсем тверда и устойчива, но все же…
Он получил письмо от Лилиан.
«Любимый, — писала она, — я признаю, что вела себя не совсем хорошо. Но он мой начальник, и мне не хотелось его обидеть, однако пусть не думает, что любая девушка согласится с ним гулять. Нет, я не из таких, и ты это знаешь лучше, чем кто-либо другой. Да и мои родители не потерпели бы подобного. Папа — он очень тебе кланяется — против всех военных вообще, а мама — и она очень тебе кланяется — тем более против, она считает, что унтер-офицеры большей частью женатые люди.
Не сердись на меня, дорогой Станислаус! И я на тебя ни капельки не сержусь. Я горько раскаиваюсь, не сплю ни одной ночи. Если бы ты знал, как я похудела! Целует тебя твоя кающаяся Лилиан. Прости! Прости!»