– Жаворонок. Устраивается на ночь. Пора и нам.
– Жаворонок?
– Да.
Сумерки сгущались, но Гримстер успел заметить, как заблестели глаза девушки. И вдруг Лили начала читать стихи, глядя вверх, туда, где только что был жаворонок, читала по памяти, ее голос зазвучал непривычно торжественно:
Нам пенье жаворонка может показаться
Вороньим карканьем, когда мы спать хотим,
И если днем вдруг соловей замыслит
С гусями вместе песню завести,
Он нам покажется не лучшим музыкантом,
Чем воробей. О, как на свете много
Вещей, уместных лишь в свой день и час!
Лили остановилась и улыбнулась в ожидании похвалы.
– Гарри очень любил поэзию. Стихи даются мне ужасно трудно, но он умел меня учить, хотя, честно признаться, я не понимаю и половины их смысла. Он обычно… – Ее речь оборвалась на полуслове. – Пора идти.
Ошеломленный, Гримстер пошел за ней к дому. Гарри Диллинг и Лили Стивенс. Пигмалион и Галатея. Он умер, не закончив превращения. Оплакивала ли она его, скучала ли по нему? Вероятно, лишь изредка, при удобном случае. Бедный Гарри. И эти стихи. Шекспир. Гримстером овладело странное чувство, словно ему только что сообщили нечто очень важное. Такое случалось и раньше. Не раз он сожалел, что, общаясь с людьми, не пришпоривал и не пускал в эти минуты вскачь внезапно возникшее смутное, почти неуловимое чувство духовного родства, столь необходимое в его работе и называемое по-научному интуицией.
Оставшись наедине с сигарой и бренди – после гибели Вальды он стал пить и больше курить, – Гримстер раскрыл досье на Диллинга, перечитывая абзацы наугад, перепрыгивая через страницы. Он уже знал досье почти наизусть, но решил пройтись по нему еще разок – пусть интуиция подскажет, на чем нужно остановиться, а что можно пропустить.
Гарри Мартин Диллинг родился в 1927 году («Значит, мы ровесники, хотя он – Лев, а я – Бык») в Формби, графство Ланкашир, родители погибли при бомбежках Ливерпуля. Не имел ни сестер, ни братьев. Воспитывался у дяди. Рос умницей, прошел по конкурсу сначала в Манчестерскую среднюю школу, потом в один из университетов, стал первым по физике в группе, получал именную стипендию, а через год завоевал специальную награду «Робинз Прайз» за научные достижения. Сделал карьеру. Некоторое время работал в промышленности, занимался исследованиями для «Бритиш Оксиджен Компани»…
Гримстеру за время работы в Ведомстве пришлось прочитать не меньше сотни подобных биографий. Перу Диллинга принадлежало множество печатных работ – по спектроскопии и многолучевой интерферометрии, по микроструктуре поверхности алмазов, рубинов, изумрудов… Гримстеру, как и всякому непосвященному, эти названия ничего не говорили.