– Сколько я его знала – всегда.
– Вы знали, что на нем изображена птица?
– Неужели? Никогда не присматривалась. То есть никогда, если не считать… ну, опытов Гарри. А тогда роспись казалась мне просто разноцветным пятном.
– Там нарисован королек.
– Что?
– Птица королек. Красноголовый королек.
По выражению лица девушки, по ее внезапному оцепенению Гримстер догадался, что слово ей знакомо, оно пробудило что-то в ее памяти. Но через секунду Лили пришла в себя и как ни в чем не бывало потянулась к кофейнику.
– У меня нет второй чашки, а то я бы и вам налила, Джонни. – Она вдруг рассмеялась. – Знаете, что на вашем месте сделал бы Гарри? Он бы опорожнил сахарницу и стал пить кофе из нее.
– Я бы сделал то же, – улыбнулся Гримстер, – если бы захотел кофе. Но я редко пью его по утрам. Предпочитаю чай. Слово «королек» вам что-нибудь говорит?
Лили повернулась к нему с легким удивлением:
– Ничего. Разве я должна его знать?
– Может быть. Но мне только что показалось, будто оно вам знакомо. Вас выдало лицо.
– Боже мой, – засмеялась девушка, – от вас ничего не скроешь. Не хотела бы я совершить что-нибудь ужасное, а потом оказаться у вас на допросе. Впрочем, это наша работа. Вас этому учили.
Гримстер тихо спросил:
– Что говорит вам это слово? Ваш ответ может многое прояснить.
Подчеркивая, что вопрос важный, Гримстер рассчитывал заинтриговать Лили. Так и случилось.
– Оно меня заворожило, но только на миг. Я, кажется, что-то вспомнила. Что-то о Гарри… Но, даже если бы вы пообещали немедленно сделать меня герцогиней, я все равно ничего бы не смогла сказать. Мысль уже вертелась на языке, но ушла. Честно. Я бы рассказала вам все. Вы же знаете, Джонни.
– Уверен в этом.
Гримстер подошел к окну. У реки высоко над деревьями в восходящих потоках кружили два канюка. На дальнем зеленом поле стояли ярко-рыжие коровы, отчего пейзаж напоминал детский рисунок. Бирюзовые стрекозы порхали над прудом в саду, через полуоткрытое окно донесся гудок проходящего по долине поезда в Эксетер. Сейчас где-то в Йоркшире мать Гримстера, наверное, положила на стол раскрытую Библию и ищет очки, готовясь к утренней молитве. Грех, приведший к рождению Гримстера, до сих пор не дает ей покоя, хотя ощущение вины притупилось. Мать смирилась с ним и в глубине души была ему рада: было за что просить у Бога прощения. Неожиданно пришедшая мысль о том, как много человеческих жизней, в том числе и его жизнь, разбито и искалечено, наполнила Гримстера стремлением к чему-то неосознанному, скоротечному и неразвившемуся, похожему на смутный отклик Лили на слово «королек».