Эдвард Шубридж проводил взглядом удаляющуюся машину, пока она не исчезла за поворотом, и ушел в дом. Он запер за собой входную дверь, прошел по широкому коридору к маленькой дубовой двери в конце и, открыв ее, опустился вниз по каменным ступенькам. Слева была еще одна дверь, ведущая в аппаратную.
Он вошел и запер за собой дверь.
Часть дальней стены занимал экран. Вдоль левой стены стояла низкая скамья и около нее самодельный пульт. Правую стену занимали ряды книжных полок и шкаф. За шкафом была скрыта дверь, которая вела в потайные подвальные помещения.
Шубридж сел боком к пульту и включил проектор. В течении пятнадцати минут он просматривал фильм, состоящий из разрозненных отрывков, иногда останавливая пленку и делая какие-то записи в блокноте. Фильм был снят скрытой камерой, в основном с заднего сиденья автомобиля или из какого-то другого укрытия. Иногда с довольно близкого расстояния, иногда с помощью телеобъектива. На экране почти все время был один и тот же пожилой человек, лет шестидесяти пяти, благородной внешности, с величественной осанкой и умным, выразительным лицом. Закончив просмотр, Шубридж развернул перед собой топографическую карту крупного масштаба и листок с расчетами времени и расстояния. Он закрепил поверх карты листок кальки и принялся не торопясь, аккуратно переносить на него систему дорог. И хотя был очень поглощен своим занятием, не забывал при этом чутко прислушиваться, готовый реагировать на первый же непривычный звук, на любую неожиданность. На пальцах его не было следов никотина: он не курил. Он был светловолос, голубоглаз, среднего роста. Под домашней одеждой угадывались сила и мускулистость тела. В свои тридцать с лишним Шубридж легко пробегал двадцать миль по гряде местных холмов. Он выработал в себе равнодушие к боли и телесным потребностям, подчиняя всего себя рассудку. Единственной его привязанностью были сын и вторая жена. Его первая жена умерла, когда сыну едва исполнилось три года, и ее смерть была для Шубриджа облегчением. Он был невысокого мнения о современной цивилизации и через две недели собирался сделать решающий шаг на пути обретения полной от нее независимости. Теперь ничто не могло его остановить. Если бы потребовалось лишить кого-то жизни, он не задумываясь пошел бы на убийство. Это был опасный, умный, безжалостный человек, одержимый идеей ухода от действительности, мечтавший любой ценой обрести свой собственный рай на земле. Если бы кто-то, узнав о его мечте, назвал его безумцем, он согласился бы с этим, сказав, что предпочитает жить по законам своего собственного безумия, отвергая безумие, которое называется цивилизацией. Но он ни за что бы не признал – хотя это была чистая правда – что сам всего лишь одно из многих проявлений искажения человеческой психологии, благодаря которой тюрьмы по всему миру никогда не пустуют. И убедить в этом Шубриджа не смог бы даже человек, который был на экране – при всей его мудрости и способности к состраданию.