Сергей все больше и больше терял ощущение реальности.
— А если мне в милиции скажут…
— Зацем в милиции? Ты к владельцу дома, где прописываешься, придешь, справку покажешь, он тябя в домовой книге запишет, а потом в милиции зарягистрирует. Самому-то зацем идти?
СССР — свободная страна… Бред.
— Так что, удостоверений личности нет совсем?
— Поцему? Есть. Каждый гражданин имеет право их полуцить. Право, а не обязанность.
— А как их можно получить?
— А тябе зацем?
Сергей подумал секунду:
— Да вот видишь, Паша, — он тряхнул котомкой, — в город я уезжаю. По слухам, беляки хотят мне отомстить за смерть капитана Ждана…
— Бежишь? — глаза Паши начали пугающе белеть, — Трусишь?!
— Паша, — Сергей испугался, — Трусить, не трусить, а в спину выстрелят из кустов — никакая смелость не поможет…
— Ладно, — Поводень сел за стол, — Тябе цего, удостоверение нужно?
— Ну… Да…
— Справка из сельсовета о проживании есть?
— Ээ…
— Ладно, потом напишу. Помню, приходил Никитиц, вписывал тябя как проживающаго…
Паша почему-то покосился на огромную пустую бутыль, пылившуюся в углу.
— Дяржи, — он толкнул Сергею желтоватый лист бумаги и чернильницу с ручкой.
Сергей озадаченно покрутил «ручку» — деревянную палочку с острым металлическим наконечником сложной фигурной формы. Теоретически понятно, как ею писать — макаешь в чернила и пишешь. А вот на практике…
Сергей и шариковой-то ручкой писал коряво, а уж этим писалом… Заявление получилось написанное огромными, кривобоко-разномастными буквами, испещренное кляксами — хорошо хоть маленькими. Поводень, когда увидел его, даже удивился:
— А я думал, ты грамотный сяктант…
Сам он заполнял бланк удостоверения быстро и аккуратно, тюкая в чернильницу ручкой, как автомат:
— Вышинский… Сяргей… Отцество?
— Аркадьевич.
— Год, месяц и цисло рождения?
— Тысяча девятьсот… Тысяча девятьсот. Октябрь. Первое.
— Первое… Октября… Место постоянного проживания: дяревня Козья Гора… Загорской волости… Пясковского уезда… Пясковской губернии… Род занятий: крястьянин… Отношение к отбыванию воинской повинности: военнообязанный…
— Что?
— А что? — настроение Паши как-то испортилось, — Ты — гражданин СССР?
— Д-да.
— Гражданин. Служба в рядах РККА — обязанность каждого гражданина от 21 до 40 лет. Или ты по рялигиозным убяждениям служить ня можешь?
— Н-нет.
— Я тоже думаю, что капитан Ждан не согласился бы, цто тябе вера оружие брать в руки ня разряшает. Приедешь в Песков — встанешь на уцет в военкомате…
Вот блин… И здесь военкомат его достал…
— Сямейное положение?
— Холост.
— Холост… Дяржи. Вот здесь распишись.
Сергей стал озадаченным обладателем небольшой книжечки с черой картонной обложкой на которой краснел герб СССР или, вернее, РСФСР, потому что на советский герб он не походил и к тому же сверху так и было написано «Р.С.Ф.С.Р.». Под гербом — жирные красные буквы «Удостоверение личности», подчеркнутые толстой линией. Сергей открыл книжечку: