— Нет, не думаю, — ответил Рюмин. — Делать деньги можно повсюду. И если наша деятельность дотянется до столиц, то центром фирмы все равно останется Кизимов. Важно не место деятельности, а ее методы и направленность, умение и находчивость предпринимателей. У нас в штате пока двое сотрудников, но доходы уже превысили полтора миллиона рублей. Со временем наберем новых работников.
— Они к вам пойдут?
— Мы надеемся.
(Из газеты «Призыв» Кизимовского района.)
ТЕЛЕГРАММА
СРОЧНАЯ
АРМЕНИЯ. АРШАКСКИЙ РАЙОН. СЕЛО АНИДЖАН. ГЕВОРГУ ПОГОСЯНУ.
ПРИЕЗЖАЙ СРОЧНО В КИЗИМОВ. ЕСТЬ ХОРОШАЯ РАБОТА ПО СПЕЦИАЛЬНОСТИ. ЗАБЕРИ СВОИХ РЕБЯТ. МЕСТО ИМ ОБЕСПЕЧЕНО. ГАМЛЕТ КЕСОЯН.
К кирпичному двухэтажному дому на Новобарачной улице подъехал «жигуленок» девятой модели, сверкающий лаком шоколадного цвета. Из машины неторопливо выбрался Эдуард Маркович Рюмин — невысокий ростом, но крепкий и округлый, как зрелый желудь. Он постоял у машины, огляделся, потом вошел в дом. В длинном унылом коридоре нашел комнату номер пятнадцать и постучал, ударяя пальцем в место, где виднелась прорезь для газет и писем.
Дверь на стук открыл мужчина с солидным брюшком, свисавшим через поясок потертых, давно не глаженных брюк. Он лениво почесывал пятерней седую волосатую грудь, видневшуюся в вырезе голубой выцветшей майки. Лицо его, круглое, лоснившееся от пота, светилось добродушием. Жирные слипшиеся волосы в беспорядке свисали на лоб и уши. Белесые глаза хозяина глядели на пришедшего с интересом и удивлением.
— Товарищ Мудров? — спросил Рюмин. — Кузьма Иванович?
— Так точно, — по-военному ответил мужчина, перестав чесать грудь, и постарался хоть немного подобрать живот.
— Вы служили в милиции, верно?
— Точно так.
— Обратиться к вам мне порекомендовал Альберт Киселев, корреспондент. Знаете такого?
— А, да. Очень приятно, — дребезжащим голосом произнес Мудров. — Он меня предупреждал. Входите…
Они прошли в комнату. Несмотря на открытое настежь окно, здесь пахло одиночеством и бедностью — уксусно-едким запахом старых грязных носков и вареной капусты. В комнате почти не было мебели, стояли лишь старый канцелярский стол, два таких же казенных стула и кровать с железной спинкой, украшенной никелированными шарами. На спинке одного из стульев висел мятый пиджак с какими-то значками, то ли полученными Мудровым за годы безупречной службы в милиции, то ли купленными по случаю в киоске «Союзпечати».
— Садитесь, — предложил хозяин и указал на свободный стул. Сам сел на тот, что служил вешалкой его пиджаку. — Я вас слушаю.
— Наше правительство, Кузьма Иванович, — начал коммерческий директор «Экомастера» заранее продуманную речь, — на данном этапе уделяет огромное внимание развитию предпринимательского движения. Лично товарищ Горбачев…