Стараясь отвлечься от набежавших мыслей, я взглянул в иллюминатор. Внизу угадывалась покрытая льдом полоска какой-то речушки. А мне показалось, что это Десна, река моего детства. Именно на Десне, в древнем Новгороде-Северском, который скоро будет праздновать свое тысячелетие, я родился. До сих пор помню старый заброшенный замок, в древние времена считавшийся крепостью города. Мы, мальчишки, часто забирались туда и, стараясь подражать древнерусскому князю Игорю, готовили «свое войско» в поход.
Семья у нас была большая — восемь душ. Отец слыл в округе искусным медником-котельщиком. Трудолюбивый, крепкого здоровья человек вместе с такими же, как и он, умельцами строил в Новгород-Северском уезде и в других соседних уездах Черниговщины винокуренные и сахарные заводы. Эти заводы возводились тогда без чертежей, проектов и инженерного персонала. Руководил всем отец, считавшийся бригадиром. Работали от темна до темна. Прокормить большую семью было трудно. Поэтому, когда старшему брату исполнилось 13 лет, он поступил учеником в бригаду.
Мне удалось закончить три класса церковно-приходской школы. И хотя учитель отмечал мои способности, да и тяга к знаниям была большая, в тринадцать лет я пошел по стопам брата. Помню, за 20 копеек на попутной подводе, которая развозила на продажу уголь, добрался до поселка Узруй, где работала бригада отца. Так началась моя трудовая жизнь.
Вставал, как и все, на рассвете и трудился наравне со взрослыми в жару и в холод под открытым небом. Мы клепали котлы, гнули заполненные канифолью медные трубы, делали змеевики, все это оборудование монтировали и устанавливали в заводском здании. Я сначала грел заклепки и подавал их мастерам. Потом меня использовали на других работах. На мне лежала также обязанность чистить картошку.
Рабочие относились ко мне хорошо. Только значительно позже я понял, что после коротких перерывов они специально давали такие поручения, выполнение которых продлевало мой отдых.
В стране назревали революционные события. Не обошли они и наш небольшой коллектив. Я помню, с какой страстью обличали существующие порядки рабочие С. Загускин[3] и И. Е. Мейтин (в 1917 году они вступили в партию большевиков). По их предложению члены бригады вернулись в Новгород-Северский, чтобы примкнуть к рабочим, выступавшим против царизма.
Я не располагаю данными об участии в революционной борьбе нашей бригады. Скажу только, что отец был революционно настроенным человеком. Старший брат после революции вступил в партию большевиков, погиб, защищая Советскую власть. С. Загускин в 1918 году был расстрелян немецкими оккупантами. И. Е. Мейтин активно участвовал в установлении Советской власти в Новгороде-Северском. Позже он руководил механическими мастерскими, куда я поступил на работу. Кстати, Мейтин партизанил в этих местах в Великую Отечественную войну, участвовал в освобождении Новгорода-Северского от немецко-фашистских оккупантов.