И потянулись странные дни.
Сеня почему-то работал то ли электриком, то ли техником, то ли мастером на все руки в здешних фермерских хозяйствах и пропадал где-то целыми днями.
Я ходила за продуктами в соседнюю деревню, туда приезжала лавка, и варила еду. Отрыла большую кулинарную книгу, руководствовалась ее советами.
В свободное от готовки время собирала грибы-ягоды в перелесках.
Стирала, мыла полы. Кормила кур. Полола грядки за домом, там росли морковка, свекла, огурцы, кабачки, укроп с петрушкой. У нас были кусты с крыжовником, малиной и смородиной, и поспевали уже яблоки.
В бабулином шкафу обнаружился ворох разной одежды и отрезы тканей, а в дальней комнате стояла швейная машинка, и я нашила и перешила нам всякого — сама удивилась, как быстро у меня стали получаться штаны, трусы и сарафаны. Коробка с пуговицами, нитки, петли, резинки — все было. Хозяйство было отлаженным и аккуратным, находилась любая мелочь.
Но общаться мне было не с кем, деревенских я боялась, болтала только с бобиком.
Книжка моя тогда еще закончилась. И даже телевизора тут не было.
Каждый день я залезала в машину, потому что в ней пахло дорогами.
Каждый вечер я говорила:
— Сенечка. Можно мы вернемся в город?
— Что ты там не видела? — отвечал Сеня.
— Мне там неплохо жилось, — говорила я. — У меня там была работа. И друзья. А здесь мне скучно и одиноко.
— Ну, возвращайся, — отвечал Сеня. — Я ж тебя не держу.
— Но я хочу с тобой, — говорила я.
— Тогда оставайся, — отвечал Сеня.
— А что мы здесь вообще делаем? — спрашивала я.
— Вообще мы здесь живем, — отвечал Сеня. — Это и есть наша жизнь, понимаешь?
— Нет, — отвечала я.
— Жаль, — отвечал Сеня.
И рассказывал мне, например, про картошку. Про то, какой у разных сортов урожай, какой крупнее, какой вкуснее, какой легче чистится. У Сени загорались глаза, а я изо всех сил пыталась увлечься, но у меня ничего получалось.
Потом и эти общие вечера закончились: Сеня все чаще пил с неведомыми мне мужиками, приходил за полночь, валился в кровать не раздевшись. Я все чаще плакала. Кажется, приближалась осень. У меня не была календаря, я давно запуталась во времени. Но дни становились короче, ночи холоднее. Я думала о том, что впереди зима, и мне делалось жутко.
Однажды Сени все не было и не было, хотя он обещал прийти пораньше и слазить со мной в подпол, поискать там пустые банки. Я собиралась варить варенье, мне нужны были банки. Я могла сама слазить в подпол. Но мне хотелось, чтобы мы хоть что-то делали вместе. А Сени все не было.
Стемнело, но я не стала включать свет, так и сидела за столом в темноте.