– Комиссия приехала!
Ее все ждали. Был определен день и час. Но все равно известие о приезде комиссии падает как снег на голову. Все сокрушаются: «Эх, еще бы денек! Одного дня не хватает!»
Этого дня недостает всегда. Потом будет не хватать одного часа и даже минуты. Затем пойдет нехватка процентов для получения хорошей или удовлетворительной оценки. Даже не процентов, а десятых долей процента.
На эту тему создан свой фольклор. Как и всякий фольклор, солдатский тоже имеет определенную давность. Возможно, он возник еще до войны, живет годы, десятилетия, передается из уст в уста, от одного солдатского поколения к другому. Будут, наверное, и после нас жить эти рассказы. Вот один из них.
Вышел полк на инспекторскую проверку. Начались боевые стрельбы. И вдруг выясняется: для получения удовлетворительной оценки не хватает нескольких процентов. Собирают поваров, писарей, шоферов легковых автомобилей. Бах! Трах! Отстрелялись собранные. Но опять недостает нескольких десятых процента.
Обыскали весь полк. Перелистали все списки - нестрелявших больше не оказалось. Неуд навис над полком неотвратимо. И вдруг - о радость! - обнаружили одного солдатика. Его как раз выписали из госпиталя, и он прибыл в подразделение - поправился.
Ведут солдата быстренько к генералу, командиру дивизии, который сидит за столом со старшим проверяющим.
«Позвольте стрелять, еще один солдат отыскался».
Генерал очень добро посмотрел на солдата, спросил:
«Как дела, солдат?»
«Хорошо, товарищ генерал».
«Письма из дому получаешь?»
«Так точно».
«Обедал сегодня?»
«Так точно».
«Садись, еще раз покушай, от тебя, брат, зависит оценка всей части!»
Покормили солдата и повели к командиру полка.
Полковник добро посмотрел на солдата и спросил:
«Как дела?»
«Хорошо, товарищ полковник».
«Письма из дому получаешь?»
«Так точно».
«Обедал сегодня?»
«Так точно».
«Садись, еще покушай, от тебя зависит оценка всего полка!»
Поел солдат. Повели его к командиру батальона.
«Как дела? Письма получаешь? Обедал?»
Поел солдат. Повели к командиру роты.
«Дела? Письма? Садись, ешь».
Вышел солдат на огневой рубеж, дал три очереди из автомата и все пули «за молоком» послал. Не вытянул полк на удовлетворительную оценку.
Посмотрел генерал на солдата и строго сказал:
«Разгильдяй!»
И полковник, и комбат, и ротный повторили:
«Разгильдяй, полк завалил!»
Только замполит вдруг вспомнил и ахнул:
«Так он же ни на одном собрании не был! - И спросил солдата: - Чего же ты?»
«Да я стрелять не умею. Сразу после призыва сломал ногу, в госпитале до вчерашнего дня лежал».
* * *
В дни подготовки к инспекторской проверке самым деятельным в роте человеком оказался старшина Май. Он и в будни - опора внутреннего порядка, а тут его способности организатора развернулись во всю ширь.