Каждый день нас подстригают. Солдату полагается иметь короткую прическу. Что кроется под определением «короткая», каждый командир понимает по-своему. Строимся на обед. Подходит замполит роты Шешеня:
– Старшина, прикажите снять головные уборы.
Май командует:
– Снять головные уборы!
– Прически длинноваты, надо укоротить, - советует Шешеня.
Вечером нас стригут. На следующий день приходит капитан Узлов, глянул на роту, остановился:
– Головные уборы - снять!
Последнее слово произносит резко, чтоб все одновременно и четко выполнили команду. Посмотрел, покачал головой:
– Так не пойдет. Старички уже к увольнению готовятся? Ишь, шевелюры отпустили!
Вечером опять стрижка.
Проходит мимо комбат, качает недовольно головой:
– Волос длинноват.
Опять стрижка. И все же волос мало укорачивается. Потому что стрижем друг друга сами. И только когда, сверкнув оком, коротко бросает старшина Май: «Завтра буду приводить в порядок женихов сам», прически доводятся до нормы.
Перед проверкой меняется распорядок дня: все спешат, все бегают, одно распоряжение наскакивает на другое. Солдаты шутят:
– Поступил приказ: с хаты не вылазь, в доме не сиди и во двор не выходи!
К вечеру едва стоишь на ногах. Отдохнуть бы!… Но не тут-то было! Начинается полоса собраний: взводные, ротные, батальонные, полковые. Причем многие из них надо умножить на два: ротное общее, ротное комсомольское; батальонное общее, батальонное комсомольское, и так далее. Комсомольские собрания чаще всего открытые, приглашают весь личный состав.
В армии понятие «приглашают» своеобразное: если замполит батальона майор Брянцев сказал «приглашаю», для капитана Узлова это слово значит «роте надо быть», для взводного - «быть обязательно», а для старшины Мая: «Выходи строиться! Шагом марш!»
Но это не все: кроме собраний всевозможные маленькие и большие сборы, инструктажи, показные занятия. Кого только не собирают: комсоргов, физоргов, агитаторов, редакторов стенгазет, сержантов, старшин, каптенармусов, санинструкторов, участников художественной самодеятельности, спортсменов, шоферов, поваров!
Телефон не умолкает. Посыльные бегают с книгой приказаний.
– Распишитесь: к пятнадцати ноль-ноль должны быть…
– У нас в это время обед…
– Ничего не знаю, распишитесь!
В таком круговороте как-то умудряются еще сочинять бесконечные отчеты о выполнении учебной программы в целом и по предметам. Я об этом знаю потому, что сам писал эти таблицы и сводки. Нас, несколько солдат с хорошим почерком, дали в помощь замотавшимся писарям.
И вот когда все окончательно запарились, готовы свалиться с ног, вдруг из штаба прилетела оглушительная новость: