…Целый день обрабатывали в сортировочном отделении раненых. Подвозят еще и еще на машинах. Вот уже и смеркается. Принесли перловую кашу и кипятку. Разморило, поспать бы. Начинают подходить порожние машины с передовой. Останавливаются у крайнего сарая под высокими кудрявыми вязами. Раненые торопливо идут, поддерживая друг друга. Гипс и лангеты, как панцири, держат изломанные кости. Из темноты они появляются, как приведения. Выздоравливающие и легкораненые на носилках выносят к машинам лежачих и грузят. По краям и в ногах садятся ходячие раненые. Садятся плотно. Безоружные, беззащитные, страдающие от боли. Скорее в тыл, отдохнуть. Из кабины высунулась голова шофера. Возраст не определить: серое лицо, красные белки глаз. Это от бессонных ночей, пыльных дней. И вдруг он хрипло кричит: «Нельзя больше грузить, скаты не выдержат!» К кабине ведут забинтованного с головы до пояса раненого. Офицерская гимнастерка с разрезанным рукавом и разорванным боком прошита бинтом и завязана у ворота. Выздоравливающий солдат просит у шофера: «Довези, браток, в кабине. Геройский наш командир!» «Сажай в кабину!» «Выздоравливайте, братцы!» Машина за машиной темными тенями отъезжают. Где-то крикнула пташка — спать пора! — отозвалась другая. Примостившись на лавке, я заснула.
Из перелеска подъехала машина и встала под вязами. Из всех перевязочных и операционных, где наступило затишье, раненые поступили в эвакоотделение. Надо быстро эвакуировать — начинается война, и скоро опять будут поступать раненые. Машины отъезжают, ползут по извивающейся желтым поясом дороге среди зелени полей, медленно поднимаются в горку. Там, на горе, видны крыши построек. Вибрирующий звук самолета донесся с высоты. Последняя машина, черным жуком вползла на гору и скрылась, а черный самолет с тупой мордой, опущенной к земле, медленно летит за машиной. Взрыв, и черный столб встал на горе. Еще и еще ухают взрывы, и черный дым заволакивает зелень, растекаясь шлейфом по ветру. Стоя на дороге, прислонив руки к глазам, смотрю вперед: на светлеющем радостном небе вдруг появилась беда. Успели ли водители спрятать машины под деревья? Как там раненые? Что с ними? В это время тяжелая горячая вязкая тяжесть навалилась на спину, подхватила, перевернула перед глазами деревья, землю, подняла, подкинула и бросила. Никак не выскочить из вязкого горячего вздоха, от горячей земли. Мне рассказали потом, что бежала, спотыкаясь. Дорога свернула круто в гору, а я бежала все прямо. У землянки связистов зацепилась за что-то, упала. Вызвали фельдшера. Он определил контузию. Стиснуты зубы — пробовали напоить водой, но только облили. Посадили около оборудования. Рано утром услышала бой кремлевских курантов — связист настраивал рацию. Пришел фельдшер. Он оказался пожилым, седым с добрым болезненным лицом. Спросил, как слышу, где болит, и велел умыться и петь — составлять фразы.