Там было предусмотрено все возможное для безопасности смотрителей. Вплоть до того, что наверху, внутри башни, было устроено жилье, чтобы в плохую погоду им не приходилось забираться на маяк снаружи. Вниз от маяка вела крутая тропинка, но грузы поднимали краном, который забирал ящик или бочки с топливом прямо с небольшого причала под башней.
Маяк строили четыре года – нелегко было возвести башню на скале, открытой всем штормам и ветрам Атлантики. Но в декабре 1899 года он был открыт и честно прослужил морякам ровно год, до последнего Рождества XIX столетия.
За одиннадцать дней до Рождества маяк погас.
Когда проходившие мимо корабли сообщили об этом в порт, на море гулял жестокий шторм, и маячный мастер Джозеф Мур не смог выйти на вельботе в море, хоть его и беспокоила судьба маяка. К сожалению, ни радио, ни телеграфа на острове не было. И три смотрителя, люди надежные, трезвые, работящие, отработавшие из полугодовой смены уже три месяца, могли полагаться лишь на собственные силы.
Когда шторм немного утих, Мур тут же отплыл к Фланнанам, благо строители маяка позаботились о том, чтобы к острову можно было пристать почти в любую погоду – там было устроено два причала, и, если ветер был западный, восточный причал был прикрыт от ветра скалами Эйли-ан-Мора.
И все же волнение было так велико, что вельбот трижды подходил к восточному причалу, прежде чем смог пристать.
На сирену никто не откликнулся.
Мур первым поднялся к двери в маяк. Она была закрыта, но не заперта. Впрочем, на ней и не было замка – вряд ли обитатели маяка могли кого-нибудь опасаться.
Снизу Мур крикнул:
– Есть кто живой?
И осекся. Вопрос самому себе показался нелепым.
Но один он подняться не посмел – стало страшно. Он подождал, когда к нему присоединятся два матроса, и тогда они втроем, затаив дыхание, поднялись наверх, в кубрик, где жили смотрители Джеймс Дьюкат, Дональд Макартур и Томас Маршалл.
В жилой комнате маяка Мур не увидел ничего страшного. Он даже вздохнул с облегчением. Кровати были застелены, комната была чистой и прибранной. Единственная деталь нарушала полный порядок: шкаф с одеждой был распахнут и в нем висел лишь один желтый непромокаемый костюм.
Мур кинулся к большому столу, стоявшему посреди комнаты. На нем лежал раскрытый журнал. Корабельный, или, вернее, маячный, журнал. Рукой старшего смотрителя Дьюката было написано: «15 декабря. 9.00 утра. Погода отличная, волнение два балла. Ветер юго-западный…»
Все было в порядке.
За исключением того, что в тот вечер маяк уже не загорелся.
Мур и его спутники осмотрели маяк. Лампы были заправлены горючим, зеркала в порядке, в любой момент можно включить огонь.