Сам этот факт оказался вызовом уму, сообразительности, фантазии миллионов людей, и скоро уже два века, как люди ломают голову над разгадкой тайны, которую никто уже никогда не разгадает.
Но в истории было немало подобных тайн. И покинутых кораблей, и оставленных деревень… Да что далеко ходить: в июле 2002 года колумбийский военный отряд попал в городок, в котором не было ни одного жителя, а еще неделю назад там жило более семисот человек. Вернее всего, их захватили в плен местные левые радикалы, которые партизанят в тех краях уже много лет. Но возможно, судьба этих людей останется тайной, как остались тайной последние часы и минуты миллионов камбоджийцев, убитых красными кхмерами.
Мне приходилось читать о тайне, которая хоть и не получила такого же широкого отклика, как история «Марии-Целесты», но в Англии была широко известна. Рассказ о случае на островах Фланнан даже включали в хрестоматии для детей.
Вспомнив о тайне маяка, я без труда разыскал старые очерки и рассказы по газетам и журналам того времени. И вот как было дело.
Острова Фланнан – это несколько скал, выступающих из океана в двадцати милях от западной оконечности архипелага Внешние Гебриды. А те, в свою очередь, продолговатым щитом прикрывают от ярости океана северную оконечность Шотландии.
Самый большой из островков Фланнан зовется Эйли-ан-Мор, что по-кельтски значит «большой остров». Звучит это насмешкой, но ведь все на свете относительно.
Посреди острова стоят развалины часовни, которую в VII веке воздвиг шотландский епископ святой Фланнан (понятно, почему острова назвали именно так!). Почему он это сделал – неясно. Вернее всего, этим он старался сообщить небу о том, что христианство добралось до самых пределов твердой земли, за которой ничего уже нет. В те годы Америку было принято игнорировать.
Летом в хорошую погоду пастухи с Гебрид привозят на Эйли-ан-Мор на небольших лодках своих овец и оставляют их на несколько недель нагуливать вес, но сами никогда не остаются там на ночь, потому что остров пользуется дурной репутацией. Им, по убеждению пастухов, владеют злые духи. Хотя что им делать на пустынном клочке земли, да еще рядом с такой древней часовней?
В конце XIX века судоходство в тех местах усилилось, и несколько кораблей разбилось на рифах возле островов Фланнан. И решено было поставить там маяк. Его сложили из камня на обрыве высотой почти в сто метров. Это было массивное сооружение, на верхней площадке размещался прожектор – наступал уже XX век, и маяк считался одним из самых передовых сооружений такого рода.