Стоя на крыльце административного корпуса, я смотрела на копошащуюся неподалеку мелюзгу. Малышей оказалось человек пятнадцать, и мне предстояло отыскать среди них одного-единственного. Эх, сплоховала я, надо было у Сабурина хоть фотографию мальчика попросить.
К площадке я подходила медленно, с опаской разглядывая воспитанников Зинаиды Павловны. Чего греха таить, особым чадолюбием я никогда не отличалась, от маленьких детей бежала как черт от ладана. А тут не просто дети, а дети с особенностями психики. И у каждого, надо полагать, своя особенность, неповторимая. А еще неизлечимая…
Я остановилась возле Бабы-яги, растерянно погладила ее по сучковатому носу. Детишки, вопреки ожиданиям, были хорошо одеты, в яркие разноцветные курточки, аккуратные шапочки, добротные ботиночки, и этим не отличались от обычных детей. Отличались они другим. Дети так устроены, что секунды не могут провести без движения, носятся, орут и дерутся. Эти не носились, они просто стояли или в лучшем случае ходили по площадке, и от такой неправильности к горлу вдруг подкатил колючий ком. Чтобы не раскиснуть окончательно, я принялась гадать, который же из них мой. Егорка нашел меня сам…
Мальчик сидел на корточках рядом с Чебурашкой. Синяя курточка, шапка с помпоном, руки и мордашка перепачканы землей. Он был похож на меня теперешнюю, очень сильно похож: те же глаза, прозрачно-серые, наивные, тот же чуть курносый нос и лишь самую малость опущенные уголки губ – маленькая копия меня…
– Ева! – Не помню, как он оказался возле меня, прижался ко мне всем телом, обхватил за колени грязными ручонками. – Евочка…
Я присела, осторожно, точно хрустального, обняла его за плечи и заглянула в счастливое, зареванное лицо.
– Привет, малыш…
Я хотела сказать что-то правильное, педагогическое, но не смогла. Всматриваясь в прозрачно-серые глаза, я ясно видела в них свое будущее. Мое будущее – это маленький мальчик, который, обхватив меня за шею, жарко-жарко шепчет в ухо что-то неразборчивое, но очень важное…
* * *
Вовка, встретив мое возвращение напряженным молчанием, не спешил задавать вопросы, ждал, когда я сама начну разговор. Меня всегда поражала эта его особенность вовремя промолчать. Сама я так не могла, особенно сейчас, мне просто необходимо было выговориться. Вот только я не знала, с чего начать, поэтому начала с второстепенного.
– Поехали в город, – сказала я, затягиваясь сигаретой.
Вовка кивнул и завел мотор. Я тем временем собралась с мыслями и заговорила:
– Козырев, нам нужно купить компьютер. Нет, лучше сразу два.