И подстрекатели кричали и плясали и подзуживали народ, а затем отправились бесчинствовать в церквах миноритов, Белых и Серых сестёр, святого Петра и святого Андрея, и во всех храмах и часовнях города, а потом продолжили своё чёрное дело в Гааге.
И жатва созрела для испанских жнецов.
Где-то Симон Праат всё ещё печатал свою библию старинным шрифтом на фламандском языке, что католическая церковь считала наитяжким преступлением. Его арестовали, и он принял мученическую смерть на плахе; но сотни книг уже разошлись по всей стране и сделали своё дело, ибо слово напечатанное есть совсем не то, что слово сказанное.
Где-то по весёлой Фландрии бродил светловолосый парень по имени Тиль, мудрый, как сова, и безжалостный, как прямое зеркало. Весельчак, пустобрёх и зубоскал, с лицом мальчишки и с глазами старика, он обманывал вельмож и богатеев, дурачил церковников и монахов, пел песни, громил подложные трактиры, где сидели папские осведомители, и всё чаще брался за оружие. Его не узнавали, когда он приходил, но долго помнили о нём после его ухода.
Где-то в Испании посланники с петицией от нидерландского дворянства — Монтиньи и Берген — были брошены в тюрьму и вскорости по распоряженью короля задушены. Времена переговоров кончились.
А герцог Оранский молчал. За что и прозван был в народе Молчаливым.
Людвиг из Нассау, брат Оранского, уже сражался во Фрисландии и брал на откуп корабли на Рейне, и потерпел там поражение, потеряв под Эммингемом всю свою артиллерию и конницу, когда продажные наёмники кричали: «Geld! Geld!», вместо того, чтобы драться.
Народ терпел и жрал свою боль. Но города уже сопротивлялись. Все ворота были заколочены перед испанцами.
Предсказанный безумцем Смитте «кровавый котёл» закипал. Одни люди просто собирали все пожитки и бежали на север. Другие, не выдержав поборов и притеснений, уходили в леса и становились «Лесными братьями». Третьи подавались в море, на суда и звались отныне «Морскими гёзами». И те, и другие убивали и грабили испанцев, как могли, в своём опьянении кровью уже не различая ни правых, ни виноватых. Случалось, они сами были пойманы, побеждены и шли на виселицу и костёр.
Но вместо одного казнённого в борьбу вливались двое новых, тех, кто предпочёл погибнуть, как свободный человек, с оружием в руках, чем с петлёй на шее, как скотина, или на костре, как дичь. Это была ещё не война, но уже и не мир. Герцог Оранский до последнего надеялся договориться, но народ уже воевал.
И гёзы пели на своих безумных кораблях:
Сам себе участь жестокую
Альба готовит: