В тот вечер она довольствовалась яичницей и мисочкой томатного супа. Потом надела бумазейный халат, намазала лицо кремом и удобно устроилась в постели, положив к ногам грелку. Она читала "Нью-Йорк таймс", когда в дверь позвонили. Сперва, ей подумалось, что это ошибка и, кто бы там ни был за дверью, все равно он сейчас уйдет. Но звонок все звонил - сперва раз за разом, потом беспрерывно. Она посмотрела на часы: начало двенадцатого. Нет, это что-то невероятное, ведь в десять она всегда уже спит.
Миссис Миллер вылезла из постели, прошлепала босиком через гостиную.
- Иду, иду, потерпите, пожалуйста.
Замок заело, и пока она поворачивала его то в одну, то в другую сторону, звонок звонил, не умолкая ни на секунду.
- Прекратите! - выкрикнула миссис Миллер. Наконец замок поддался, и она чуть-чуть приоткрыла дверь. - Бога ради, в чем дело?
- Здравствуйте, это я, - сказала Мириэм.
- Ох... Нну-у, здравствуй, - ответила миссис Миллер и нерешительно вышла в холл. - Ты - та самая девочка...
- Я уж думала, вы никогда не откроете, но все равно держала палец на кнопке. Я знала, что вы дома. Вы мне не рады?
Миссис Миллер не нашлась, что ответить. На Мириэм было все то же бархатное пальто, но на сей раз еще и такой же берет; белые волосы разделены на две сверкающие косы и завязаны на концах огромными белыми бантами.
- Раз уж мне пришлось столько дожидаться, вы могли бы, по крайней мере, впустить меня, - сказала она.
- Но ведь уже страшно поздно.
Мириэм посмотрела на нее пустыми, непонимающими глазами.
- А какое это имеет значение? Дайте же мне войти. Здесь холодно, а я в шелковом платье.
Легким жестом она отстранила миссис Миллер и вошла в квартиру.
Она положила пальто и берет на кресло в гостиной. Платье на ней и в самом деле было шелковое. Белый шелк. Белый шелк - в феврале. Юбка красиво уложена в складку, рукава длинные, при каждом ее движении платье слегка шуршало.
- А мне у вас нравится, - объявила она, расхаживая по комнате. - Нравится ковер, синий цвет - мой любимый. - Потом потрогала одну из бумажных роз, стоявших в вазе на кофейном столике. - Искусственные, - тусклым голосом протянула она. - Как грустно. Все искусственное наводит грусть. Верно?
И она уселась на диван, грациозно расправив складки платья.
- Что тебе нужно? - спросила миссис Миллер.
- Сядьте, - сказала Мириэм. - Мне действует на нервы, когда человек стоит,
Миссис Миллер без сил опустилась на кожаный пуфик.
- Что тебе нужно? - повторила она.
- А знаете, по-моему, вы вовсе не рады, что я пришла.
И миссис Миллер снова не нашла ответа; только чуть повела рукой. Мириэм хихикнула и удобно откинулась на гору ситцевых подушек. Миссис Миллер отметила про себя, что сегодня девочка не такая бледная, какой она ей запомнилась с того раза: щеки у нее горели.