— Глэдис, — окликнула она горничную, — вы не видели Ба?
— Сегодня утром еще нет, мадам, — ответила та, высунувшись из окна кухни.
— Иди сюда, Месси, — подозвала Сильвия кошку, свернувшуюся клубком на ступеньках крылечка. — Пойдем поищем Ба.
Кошка приподняла голову, с минуту смотрела на Сильвию узкими прорезями глаз, а затем вновь задремала. Она не любила двигаться, будучи толстой и ленивой. Эта особенность наблюдалась за ней с того самого дня, когда Сильвия подобрала ее еще котенком и принесла домой. Кто-то засунул четырех котят в жестяную банку и выбросил на середину дороги напротив Тоад-Холла. По банке проехало множество машин, и Месс была единственным оставшимся после всего этого в живых котенком. Когда Сильвия вытащила ее из жестянки на свет Божий, она была вся забрызгана кровью и испуганно дрожала. С тех пор это животное никогда больше не подходило близко к дороге.
Сильвия приготовила себе чашечку кофе и вышла на заднее крыльцо дома, по обе стороны которого пышно цвели крокусы. Невдалеке, за зеленым газоном, желтела полоска песка, а за ней начинался залив Лонг-Айленда, чьи волны мерно бились о сваи пристани. Сквозь легкую дымку утреннего тумана где-то вдалеке просматривался южный берег штата Коннектикут. Ветерок доносил оттуда соленый запах моря.
Сильвия подошла к игровой площадке, где в это время находился Джеффи. Перед мальчиком, тихонько покрякивая, стояли две утки. Прежде Джеффи очень любил кормить этих уток и ужасно смеялся, наблюдая, как неуклюже те ловят крошки черствого хлеба. Вероятно, утки и теперь думали, что перед ними тот самый Джеффи — веселый и жизнерадостный. Однако это был уже совсем другой человек, не обращающий на уток ровным счетом никакого внимания.
Завидев Сильвию, утки поднялись в воздух и улетели. В какой-то миг ей показалось, что Джеффи шевельнул губами. Она сломя голову побежала к нему, но, к великому своему разочарованию, так ничего и не услышала. Джеффи сидел в траве на корточках, раскачиваясь взад-вперед, целиком поглощенный разглядыванием ослепительно желтых одуванчиков, которые он нашел на лужайке.
— Как дела, Джеффи?
Мальчик продолжал разглядывать цветы с такой пристальностью, как если бы ему открывались все тайны мироздания.
Сильвия достала из сумочки коробочку пастилок «Нердс» и присела на корточки рядом с мальчиком. Эти пастилки она считала самыми подходящими для него, потому что они имели особый вкус и не содержали начинки. Она взяла конфетку кончиками пальцев и держала ее наготове.
— Джеффи! — сказала она отрывисто, резко. — Джеффи!