И скоро он понял. Он думал, что тренировками в термокамере, на центрифуге и в сурдокамере управляют самые что ни на есть искусные летчики, принесшие в мир космонавтики свой огромный авиационный опыт, и вдруг узнал, что всем этим ведают врачи. В своем кабинете генерал Мочалов как-то познакомил его с худощавым немолодым подполковником, на лацкане у которого Алеша разглядел значок мастера спорта.
— Это наш новенький, — представил его Мочалов. — Как вы на него смотрите?
— Смотрю, как на будущего пациента, — засмеялся врач, оказавшийся самым главным по испытаниям в термокамере.
Через час Алеша узнал, что и камерой молчания, или сурдокамерой, как ее именовали официально, руководит врач Василий Николаевич Рябцев. А на центрифуге командует тридцатисемилетняя кандидат наук Зара Мамедовна.
...Жизнь в городке шла своим чередом. Зимние дни с нудными рассветами и досрочными закатами сгорали, как магний на фотосъемках. Горелов уже пообвык, уверенно ходил по коридорам штаба и учебного корпуса, знал, где какие находятся лаборатории, — правда, двери многих из них оставались для него пока закрытыми. С завистью читал он красной или черной тушью написанные таблички: "Тихо! Идет опыт", "Не входить! Тренажер включен!", "Идут занятия!". Особенно привлекали Алексея четыре комнаты на втором этаже учебного корпуса. Двери их были постоянно закрыты, да еще и задрапированы изнутри. Но однажды, когда кто-то выходил из комнаты, Горелову удалось подсмотреть белый шарообразный остов, и у него учащенно забилось сердце. Это была кабина — не макет, а настоящая кабина космического корабля, та, что уже поднималась к звездам и благополучно вернулась на землю. Теперь ее превратили в тренажер космонавтов, и далеко не все из тех, кто населял городок, допускались в эти заветные комнаты. Алеша в тот же день спросил у Кострова:
— Володя, скажи мне по-честному. Космический корабль — это действительно потрясающее зрелище?
— Ты имеешь в виду момент, когда он стартует с космодрома?
— Нет. Когда он на земле или в наших учебных классах.
— Ах, ты про тренажер? Про кабину космонавта?
— Ну да.
Костров пожал плечами и ничего не ответил.
— Почему ты молчишь?
— Видишь ли, — задумчиво начал Костров, — мне, например, эта кабина примелькалась. На заводе я видел уже кое-что и получше из нашей завтрашней космической техники. И если я стану распространяться о своих впечатлениях, то могу тебя разочаровать: надо мной, как говорят, довлеет сравнительный метод...
— Ну а все-таки, — настаивал Горелов, — ты на свое прошлое оглянись, Володя. Вспомни, как впервые входил в эту кабину.