Вместе с болью вдруг пришло глубинное понимание, что он сумел увидеть Фрэнка таким, каким он был, и вдобавок глазами человека, который любил его больше всего на свете. Пусть он завершил жизнь в полном одиночестве, навсегда останется память: образ, дела, мысли.
Он повернулся к Бет — в ее глазах стояли слезы.
— Я думала в детстве, что папа — лучший друг Иисуса. Тогда я еще верила в него, но не знала, что такое богохульство. Я любила Иисуса и думала, что ему очень повезло иметь такого друга, как Фрэнк.
— Наверное, ты была права.
— Когда я стала старше и перестала верить, появились злость на себя и сожаление о потерянном времени, что я проторчала в церкви. И все-таки упорно продолжала туда ходить, наверное, тогда я уже начала что-то предчувствовать…
— Вот видишь.
Бет протянула ему фотографии:
— Вот эти снимки. Я оказалась права.
— Дело не в них.
Она благодарно взглянула на него:
— Я никогда прежде их не видела.
Джек кивнул, и она снова взялась за снимки. Наблюдая за ней, Джек очень надеялся, что Бет, возможно, найдет утешение в образе человека, которым на самом деле был Фрэнк, и ее горе наконец утихнет. Она уже почти успокоилась и принялась рассматривать фотографии под разными углами зрения. Он снова было уставился в телевизор, когда Бет вдруг воскликнула:
— О Господи! Это он.
Джек хотел обернуться и узнать, что она имеет в виду, но тут увидел на экране самого себя. Шла недельная сводка новостей. Взорванная лаборатория, ритмическое чередование алых и синих огней. Джек ковылял по траве в расстегнутой рубашке, держась за голову; секунду он смотрел прямо в камеру. Все это длилось не более мгновения, но его как будто пронзил разряд тока — Джек вспомнил толчок, зыбкий свет и братьев милосердия — иоаннитов.
Они появились на экране — в черно-белой униформе с мальтийским крестом. Черный плащ грешника и белый символ спасения — цвета рыцарей святого Иоанна Иерусалимского, не богатых, не рвавшихся воевать, но носивших тот же крест и существовавших под тем же именем.
Он взглянул на Бет: успела ли она увидеть его на экране? Но Бет смотрела вовсе не на экран, а на одну из фотографий, и на ее лице отражалась невероятная смесь осознания и смятения. Это был случайный снимок паствы, сильно размытый; объектив выхватил из толпы чью-то лысую макушку, наклоненную под знакомым углом, и бледно-синий ворот вокруг шеи. Джек хотел снова обернуться к телевизору и послушать новости, но Бет смотрела на него, и с ее лица как будто начисто стерли радость и надежду.
— Я не хочу, чтобы это был он. Я не хочу, чтобы он был здесь.