Последние несколько лет Ковтун каждый день представлял себя свободным художником, творящим в деревенском домике. Без начальства, устава, преступников и планов. Без всего того, что было чуждо его мировосприятию. После каждого, удачно завершенного дела, он решал закончить карьеру. Работа давно уже не приносила ему удовлетворения, а руководящая должность и возможность командовать совершенно не грели.
Когда-то он считал себя прирожденным лидером и мучился от невозможности применить это свое качество. Однажды, проходя службу в Советской Армии, он услышал от старшины — прапорщика Ивасика, — «Бодливой корове Бог рогов не дает». Это замечание относилось к желанию Виктора командовать. Неважно где и кем, но жажда власти, казалось, была сильнее него и все это замечали. Однако лычки раздавали кому угодно, только не Ковтуну. Сержантами становились совершенно не пригодные для командирских должностей люди, а он не дослужился даже до ефрейтора. Вот такая ирония судьбы. Теперь в его прямом подчинении находились полсотни офицеров, а в непрямом и того больше, но радости уже не было. Ему уже не нравилось командовать и брать на себя ответственность за других, а помыкать людьми было противно его натуре.
«Надо уходить на пенсию», — говорил он себе и продолжал служить, хотя спокойно мог уже писать рапорт. Пенсию, включая службу в армии и учебу, Виктор давно выслужил, и ничто его не держало, кроме собственной инертности и нерешительности перед другим миром, в который ему предстояло выйти без оружия и удостоверения. Жить без этих атрибутов власти Виктор совершенно разучился.
Он размеренно бежал по асфальтированной дорожке, ощущая здоровую мощь своего организма. Его мысли двигались от неминуемой пенсии, к идеям новых картин. От картин к предстоящему пятничному свиданию с любовницей, прикрытому легендой о засаде, и незаметно уткнулись в воспоминания о Козловском, с которым он виделся в субботу вечером.
«Странный он все-таки человек, — вытирая лоб белым махровым напульсником, думал подполковник. — Внешне, ну посмотреть не на что, но читает по-английски. Увлекается фотографией и девушка у него хорошенькая. Статьи пишет, материалы собирает. Странное сочетание не сочетаемого, хотя таких, с крашеными головами, дредами и тоннелями, сейчас очень много. Нельзя же их всех считать тупыми. Скорее всего, это я устарел, а они и есть новое лицо России. Непривычное лицо, но слава Богу уже непохожее на мое, постоянно настороженное, угрюмое. Лицо человека готового к нападению каждую секунду. Генетическая память от поколения к поколению слабеет, страх войн и репрессий неизвестен новым людям, они становятся европейцами по ощущению страны и самой жизни».