– Ален Делон – актер. К тому же, он француз.
– Да какая разница… – отвечали мужички.
– И вправду какая? – соглашался я.
Время шло медленно, однако день выписки приближался неминуемо, а я уже привык к вещи, словно к своей, буквально врос в неё.
– Слушай, как бы мне это пальтишко себе оставить? – спросил я у одного из санитаров, по имени Саня, который способен был решить многие вопросы в диспансере.
– Забрать хочешь?
– Плачу три доллара. Больше не могу, на дорогу надо оставить, да на пирожок.
– Подумаем, – ответил тот, явно прикидывая про себя, сколько пачек чая он сможет приобрести за три доллара. Дело в том, что санитары, как и многие в диспансере, постоянно употребляли «чифирь». Начинали они день с этого, мягко говоря, бодрящего напитка, им они день и заканчивали. В семь утра звонил будильник и один из них уже бежал в туалет с пол-литровой банкой, с кипятильником, чтобы приготовить воду. Кипятильник в диспансере вне закона и нарекают его там «машиной». Поэтому весь процесс происходит тайно, в накаленной, нервной обстановке. Ведь зайди сестра в момент кипячения, и пациент считай, свой курс лечения скоропостижно закончил. Если все проходило гладко, возвращался он с кипятком в палату и парни заваривали целую пачку чая на пол литра воды, и по кругу, по очереди отхлебывали мелкими глотками чифирь с удовольствием. Уже «привзбодренные», мелькали они перед глазами как реактивные, с утра до вечера.
«“Чиф” – это одухотворенность мысли, осмысленность духа и бодрость тела», – восклицали они, причмокивая.
А через пару дней меня перевели в «привилегированную палату», к этим самым «вечно бодрым санитарам». Это были такие же алкаши как и все остальные, но молодые, физически крепкие и на «короткой ноге с врачами». Они приезжали сюда как правило «на рогах», и оклемавшись, накидывали на плечи белые халаты и конвоировали «упырей» на флюорографию, доставляли анализы в лабораторию, усмиряли буянов, транспортировали в реанимацию умирающих, сопровождали старушек на различные процедуры. Парни без дела не сидели. Вечерами «чифирили» и травили байки. Денег у них не было, но жажда попить «чайку» не оскудевала никогда. Заселился к ним. Тут же последовало деловое предложение.
– Слушай друг, – сказал мне один из них, по имени Валера, – я выписываюсь завтра, мне нужно найти замену… Хочешь стать на мое место?
– А что делать надо?
– Сестре-хозяйке помогать. Белье выдавать, считать, складывать. В прачечную с ней ходить. Ну, это по крайней мере лучше чем дворы мести. Правда, иногда случаются маленькие «происшествия».