Но в центре повествования, конечно, юная Валя. Броская внешность: смелый макияж, "немыслимые шпильки, юбка колоколом, негритянский уже в начале лета загар, обнажённые плечи, гигантские клипсы в ушах". Она рано добилась успеха в профессии и авторитета у коллег. "У неё уже был очерк с портретом в самом модном тогда журнале - в "Юности", а у меня же "всё ещё было впереди". Я не люблю общения не на равных", - признаётся автор. Творческое соперничество, ревность к успеху другого с самого начала не сулили супружеской идиллии. Как и образ жизни (бесконечные командировки и богемные компании), и характеры супругов ("я вовсе не был так хорош, и Валя была человеком сложным"). Идиллии и не было, скорее, наоборот. Об этом мемуарист пишет с безоглядной откровенностью. Но было в их отношениях мощное взаимное притяжение, неумолимое влечение друг к другу - залог преодоления разлада и отчуждения. "Главным событием своей жизни я считаю брак с Валентиной Сергеевной Ивановой[?] И если бы меня теперь спросили: повторил ли бы я свою жизнь с теми трудностями, которые были, - я ответил бы: повторил[?]" - запишет Есин в 2004 году в "Дневнике".
Воспоминания озаглавлены так: "Никогда не забыть[?]" И ничего уже не поправить. Отсюда острое, непреходящее чувство вины: "Я гордился своей женой, но если бы я тогда знал, что в принципе ей уже недолго осталось пользоваться свободой, что очень скоро провода и гибкие трубки привяжут её к аппарату искусственной почки, - я уступал бы ей в наших спорах и не стал бы ссориться вообще[?]"
Это уже другая история, которую рассказала сама Валентина Сергеевна в повести "Болезнь", напечатанной в 1998 году в "Новом мире" и вызвавшей немалый читательский резонанс. Конечно, тут во многом сам за себя говорит жизненный материал, к которому нечасто обращается изящная словесность: тягостный больничный быт, каталки, капельницы, изматывающая боль, унизительная зависимость от медсестёр и нянек, конфликты с соседями, страдания и смерти вокруг[?] А ещё тревожные мысли о близких, на которых внезапно свалилось столько забот, требующих немалых сил, времени и денег: постоянно ездить через весь город к больному, готовить ему домашнюю еду, искать дефицитные лекарства, "стимулировать" медперсонал[?] Подробности - в соответствующих фрагментах "Дневников" С. Есина, соседствующих с повестью.
И первый вопрос у человека, в одночасье оказавшегося "на обочине жизни": "За что же мне такие несчастья? Так вот, скажу - есть за что[?] уж очень была яркая, как ослепительная вспышка, жизнь - любимая работа, любимый человек рядом, профессия, подарившая встречи с невероятными людьми, и у нас в стране, и за границей. Это не значит, что всё катилось гладко - какое там! Но было главное - любимое дело".