Внимая речам монаха, вникал Алесь в их смысл, и его сердце стало наполняться состраданием к человеку, столь много испытавшего и претерпевшего.
Подлив масла в плошку, он достал тетрадку и, поглядывая время от времени на уснувшего травника, приступил к изложению пересказа услышанного. Возникавшие дилеммы в отношении написания некоторых слов он решил в пользу традиции и привычки, приобретённой в 'первой' жизни: например, называл болгар болгарами или булгарами, а не 'волгарями', как лекарь, а ромейского императора - базилевсом, а не 'василевсом'.
О СУДЬБАХ ТРАВНИКА, ЕГО ПАТРОНА И БРАТА ФЕОДУЛА
В Ромейской империи солнце совсем не милосердно, и люди, палимые его лучами, не склонны к состраданию. А то христианское милосердие, что они выказывают иногда, всего лишь лицемерие. Человеку с Севера, Дажьбожьему внуку и служителю Велеса, здешнее солнце как вечная пытка...
Так говорил Козьма. Или примерно так, ибо меж словенским и русским языками "дистанция огромного размера". Многое в этом тёмном средневековье, не исключая плетения словес, порождаемых монахом, представлялось Алесю нелепым. Несуразным ему как атеисту казалось вечное противоборство двух религий, изо дня в день происходящее в душе его хозяина, и он не стал скрывать своё недоумение:
- Удивляешь меня! Как ты можешь сочетать в своей душе несочетаемое? Верить в Христа и языческих богов?
- Поведаю тебе о том, что было сегодня и в минувшие времена. А ты внимай моему слову да не перебивай меня.
Вряд ли возможно по-русски воссоздать красоту речи Козьмы. Алесь к этому и не стремился, когда скрипел пером по листам пергамента. А смысл слова монаха был таков:
День радовал Козьму, а точнее говоря, обещал утешенье изнывающей от жары физической плоти человека, именовавшим себя и только про себя Ведиславом. Судя по приметам, следовало ожидать благословенного дождя. Ведислав, искусный травник и целитель, известный в кварталах Константинополя под именем Козьмы, не чуждым для ромейского слуха, но выдававшим иноземное происхождение целителя, шёл пешком, возвращаясь в монастырь по давным-давно изведанному и хоженому пути, - местами каменистому, местами среди каштановых или оливковых рощиц, пастбищ, пшеничных полей, на которых в этот первый день иуния уже зрели хлеба, - ощущая как приятную его душе усталость после сбора трав, так и душистые запахи с созревающих к жатве нив, а Феодул, помощник келаря, назначенный игуменом "для сопровождения брата Козьмы" (а в действительности, для надзора за ним на время сбора лекарственных трав), ехал, покачиваясь в седле на монастырской кобыле, и, время от времени, снисходительно и с пренебрежением посматривал сверху на травника.