Ночью я впала в странное состояние. Я не могла понять, сплю или нет. Душевная боль наваливалась, придавливая к кровати, и я порой путалась: мне так больно наяву или боль просто снится? Мысли были столь фантастичными, что, казалось, их мог выдать лишь спящий мозг.
Утром я уловила момент просыпания — значит, часть моих видений была все-таки сном, а не бредом.
С кухни доносились голоса. Мама негромко разговаривала с кем-то. Потом из прихожей послышалось:
— Теть Тань, до свиданья! — и хлопнула дверь. Кажется, это Машка. Перед тем как выйти на кухню, я взяла зеркальце и замазала круги под глазами. Мне было плевать, как я выгляжу, но я знала: мама станет тревожно всматриваться в мое лицо, ища на нем признаки депрессии и смертельной болезни.
— Мам, это Маша приходила? — спросила я. Она обернулась, и я увидела, что глаза ее полны слез.
— Мам, что?!
— Нет, Полиночка, ничего, — заторопилась мама. — Просто Маша такая девочка хорошая! За тебя так волнуется! Ты в последнее время не в себе была, а она подумала, что у тебя с наркотиками проблема…
Мы обе истерично захохотали! Мы смеялись и плакали одновременно, обнявшись посреди нашей маленькой кухоньки…
И вдруг зазвонил мобильный. Я вздрогнула и непослушным пальцем нажала на зеленую кнопку. На том конце раздался голос отца, показавшийся мне чужим.
— Полина, это я, — глухо сказал он. — Ты набрала восемь баллов.
"Продюсеры бездомных, псов"
""Скитлз" — не кисни! На радуге зависни!"… "Кофе черная карта — будешь счастливой!"… "Мама, а где растут самые вкусные апельсины? Конечно, в Бразилии…"
Я научилась смотреть телевизор. Самое главное — вовремя переключить канал, если речь заходит о чем-то, касающемся реальной жизни. Мне остаются спортивные передачи и реклама. С детства терпеть не могла ни то, ни другое, но сейчас в них — мое спасенье. Глянцево-сопливая реклама настолько далека от жизни, что не вызывает у меня никаких ассоциаций. А в репортаже с соревнований по художественной гимнастике никогда не говорят о чувствах. Я просто слежу за сменой картинок на экране и не испытываю при этом абсолютно ничего.
Первые несколько недель я ревела целыми днями. Воспоминания атаковали меня со всех сторон, каждая мелочь вызывала слезы. Но постепенно пришло сонное отупение. Я научилась не думать.
Сутками сижу у телевизора, "прыгая" с канала на канал, и словно сплю наяву…
— Полин, к тебе Маша пришла, — просунула мама голову в дверь.
"Господи, только не это!" — подумала я. Что я сейчас могу сказать этой счастливой, влюбленной дурочке? Но мама смотрела так испуганно, щуря близорукие глаза, что мне стало жалко ее. Если я откажусь увидеться с Машкой, она станет волноваться еще сильнее.