И… не зашел. Во–первых, потому что без атмосферы непричастности к жизни ему жилось гораздо спокойнее, а во–вторых, потому что иллюзия того, что и у него может быть Дом, именно дом с большой буквы, была не просто иллюзией, а чем‑то в принципе невероятным. Лучше бы это было невозможным…
Далее обыкновенно шли воспоминания о том, как у них с Поттером завязалась бурная переписка. Герой со шрамом писал охотно и в больших объемах, не скупясь на подробности, как бы желая сообщить своему адресату те эмоции и впечатления, которые он сам получал от жизни. При этом он обнаруживал даже нечто вроде писательского таланта. Временами он принимался за красочное описание какого‑нибудь сложного зелья, которое ему удалось приготовить с первого раза. Снейп с раздражением вспоминал, как поначалу он серьезно вчитывался в эти пространные описания, пока не понял, что все это делается только для того, чтобы произвести на него впечатление. Хотя Поттер потом не раз говорил, что просто хотел его порадовать, но это даже звучало глупо. Со временем письма становились все реже, в основном, из‑за достаточно прохладных приемов, которые Снейп оказывал Поттеру. Тот долго относился к этому с величайшим терпением, но потом попросту сократил свои визиты, а затем и письма. Возможно, он разочаровался в своем «наставнике», хотя Снейп себя таковым не считал. Он впал в некое противоречие между своим желанием продолжать общаться с молодым человеком и потребностью прекратить эти бесполезные попытки цепляться за жизнь. В пользу последнего говорило и то, что, перечитывая письма Поттера, он невольно узнавал некоторую схожесть почерков… Раньше он никогда не обращал внимания на почерк своих учеников, он читал работы максимум два раза, после чего выносил окончательный и бесповоротный вердикт. А тут оказалось, что он помнит и другие письма, вернее, записки, которые были написаны на скучных совместных уроках… Он собирал их, перечитывал, некоторые даже помнил наизусть, а потом как‑то сжег их, скорее всего, на седьмом курсе, о чем впоследствии сожалел…
Это, пожалуй, была самая невинная из всех ошибок, которые он совершил. Незачем пробуждаться от череды смутных и четких воспоминаний, незачем мечтать о том, чтобы ушло давящее чувство вины. Никому не под силу изменить прошлое, и никто не виноват в том, что та «нормальная жизнь», какой ее видят обычные люди, прожившие свои годы иначе, больше для него не возможна.
— Вы что, спятили?
— Потише, пожалуйста. Ты вполне туда пролезешь…
— Я это понял, но я не об этом. Мы так не договаривались. В прошлый раз мне сказали, что я всего лишь должен буду перевезти товар, и еще…