Один из таких листков был принесен домой владельцем крошечной квартирки под Смольным монастырем, где, кроме хозяина, служившего наборщиком в одной из столичных типографий, проживала еще в боковой, отдававшейся в наем комнатке бедная полуслепая старушка, некогда принадлежавшая к столичному «большому свету», а теперь ютившаяся в крошечной каморке, всеми забытая, совершенно одинокая, но безропотно переносившая свою горькую невзгоду и никогда не обременявшая никого даже малейшею просьбой.
Она жила на скудную пенсию, выхлопотанную ей через посредство одного из старых друзей у великой княгини Елены Павловны, смутно припомнившей, что этой старушке во дни ее далекой молодости покровительствовал ее покойный супруг, великий князь Михаил Павлович.
Княгиня Софья Карловна Несвицкая — так звали полуслепую старушку, — несмотря на свою бедность, умела высоко держать знамя своего дворянского имени и своего княжеского титула и пользовалась у своих хозяев полным уважением. Когда она изредка выходила в церковь, ее почтительно водила туда старшая дочь хозяев, белокурая Марфуша, любимица княгини, которая хорошо знала ее по голосу, так как рассмотреть ее лицо она уже не могла.
Горячие неустанные слезы, набегавшие в течение многих лет, выжгли ее глаза. В них погас свет, как погас он и в ее утомленной душе, и в ее вконец разбитом сердце.
Хозяева с целью занять свою старую жилицу приносили ей номера доставаемых газет; Марфуша читала ей захватывающие новости с театра войны, и старая княгиня, утомленная своим неустанным горем, умела понимать чужие страдания и горячо сочувствовать им.
В тот день, когда появился первый бюллетень, извещавший о болезни государя, Марфуша и его принесла к своей «старой барыне», как называла она княгиню, и, увидав, как глубоко заинтересовало княгиню известие о болезни императора, стала ежедневно доставлять ей эти бюллетени, которые ее отец приносил с собой из типографии.
Едва отец возвращался домой, Марфуша вытаскивала очередной бюллетень из его кармана и с самым озабоченным видом направлялась в комнату жилицы. Там при тусклом свете убогой лампы она приступала к торжественно-печальному чтению бюллетеней.
Софья Карловна с лихорадочным интересом выслушивала их и затем, оставшись одна, опускалась на колени и горячо молилась за государя. Она давно забыла свое далекое, молодое горе, простила все, что было, и теперь, узнав, что император Николай Павлович готовится предстать на тот великий суд, перед которым ничтожны все суды людские, горячо молилась за его гордую и непреклонную душу.