— Лома всегда мало, сколько ни привези! — вздыхает сталевар. — А помнишь, как мы собирали?
— Помню, — улыбается Анатолий. — Теперь другие стараются. Вчера Витяшка и Лёка показывали мне свои сокровища: два старых ведра, поломанную детскую коляску и ещё дверную ручку. Вот сколько… Капля в море!
— А без капель и моря не будет! — говорит дядя Коля. — Разве мы с тобой вагонами собирали? Тоже ведь по кусочку.
— Ну, мне пора, — прощается Анатолий. — Скоро моя смена.
Он идёт в свой цех, а в это время его брат выпускает готовую сталь.
Это очень красиво и торжественно. Как праздничный салют.
Будто живая, печь медленно-медленно наклоняется. Ниже, ещё ниже — и вот уже полилась из печи река белого огня.
Пошла сталь. Пошла!
В цехе светло, как днём.
Трудятся краны, разносят ковши, разливают металл в длинные формы.
Жарко! Раскалённый воздух дрожит над бело-розовыми слитками.
Сталь готова. Теперь из неё можно делать всё что угодно — рельсы, проволоку, колеса, тонкие листы для автомобилей и толстые для кораблей, и самые маленькие ножики, и самые крупные машины.
Конечно, для одного ножика, о котором мечтал Серёжа, нужно совсем немного стали — всего кусочек. А представляете, сколько ее нужно, чтобы проложить рельсы на тысячи километров — из одной страны в другую? Да ещё построить стальные мосты через реки, стальные электровозы и вагоны?
Много, очень много нужно стали. Чем больше её, тем богаче страна.
И рельсы, и проволоку, и листы для автомобилей и кораблей, и всякие другие нужные стальные вещи делают прокатчики, сменившие сталеваров.
В прокатном цехе, где работает Анатолий, стоят громадные и очень сильные машины — прокатные станы. Они, точно тесто, раскатывают стальные слитки, придают им нужную форму.
Короткий, раскаленный докрасна слиток входит в машину, а выходит из нее длинный рельс: за ним — другой, третий. И ещё, ещё…
Одним из станов управляет молодой прокатчик — Анатолий.
И вот как ладно получилось в этой дружной рабочей семье: дедушка, горняк Виктор Сидорович, добыл железную руду. Его сын, доменщик Валерий, выплавил из этой руды чугун. Другой сын, сталевар Николай, сварил крепкую сталь. А третий сын, прокатчик Анатолий, сегодня будет из этой стали делать рельсы по заказу строителей дороги Москва — Пекин.