- Есть люди, - заявил оратор. - Которых нужно развлекать, чтобы их жизнь им казалась интересной. Но есть и другие, которые просто интересно живут.
Труппа самопровозглашённого театра во главе с Тамарой отправилась в «красный уголок» на репетицию. Костяк её составила творчески ушибленная команда КВН, некоторые её поклонники, а также Толян. У него, правда, имелись свои цели, далёкие от творчества, о которых чуть позже.
Атилла со Шнырем, как и обещали, пошли выполнять возложенную на них миссию по вооружению отряда, Серега сел писать слова отрядного гимна, а ББМ вызвался набросать эскиз герба. Одним словом, всё вокруг булькало и пенилось.
Трудно сказать, кому из них досталось самое тяжёлое задание, но Серега справился со своим уже через час. Вдохновение буквально-таки душило его. Он даже снизошел до того, что переписал аккуратным почерком получившийся текст на листок, торжественно вырванный Лёхой из своего конспекта, и вручил его Ивану.
Командир читал минут двадцать, доведя Серегу до перегрева, а потом вынес вердикт:
- Никуда не годится.
- Это почему?
- Рифмы корявые, полно иностранных слов и банальщины, - одним махом уничтожил его критик.
- Где корявые рифмы? - бросился защищать своё детище Серега.
- Ну, хотя бы вот эти: «пулемёт - огнемёт».
- И что в них корявого?
- Оба слова — однотипные существительные.
- И?
- Не понимаешь?
- Нет.
- Ну, батенька, тебе бы не мешало тогда почитать кое-какую литературу и поднабраться теории. Считается дурным тоном в стихосложении рифмовать слова одной формы речи. Я с первого класса в литературный кружок ходил, а ты вот откуда выискался такой?
Для Сереги эта сторона командира оказалась полной неожиданностью.
- Хорошо, - частично сдался он. - А где иностранные слова?
- Пожалуйста! «Let's go» и «come on».
- Не может быть! - не поверил Серега, но тут же осёкся. - Точно! Блин! Вырвалось. Уберу. А банальщина?
- Во-первых, «старушка-мать». Потом «свищут пули». Ну, и все эти БТР, КПП, кирзовые сапоги... Слово «мандражировать» тоже убери. Ни к чему оно здесь.
- Ладно, - согласился под гнётом аргументов поэт. - Пойду переписывать.
- Кстати, а музыка у нас какая? - спохватился Иван.
- Мажорная.
- А точнее?
- На две четверти.
В глазах командира блеснула искорка лёгкого нетерпения, но Серега не придуривался — просто он решил заменить и мелодию тоже. В свете недавних критических замечаний «канареечка» казалась теперь несколько фривольной. К счастью, ему не пришлось врать и изворачиваться далее — в комнате нарисовался ББМ с эскизом. Само собой, всё внимание мигом переключилось на него.