И та школа, весёлая и шумная, с широкими коридорами, большими светлыми классами, и те девочки, её подруги, со смеющимися лицами и звонкими голосами, и она сама, Катя Петрова, такая весёлая и голосистая, хохотушка, — разве всё это когда-нибудь было?
И мама…
Катя зажмурила глаза, чтобы лучше, яснее представить себе мамино лицо, такое милое и нежное, с маленькой пушистой прядкой на лбу.
Где она, мама?..
…Зимнее утро, ясное и морозное. Они с мамой идут рядышком. Им по дороге: Кате — в школу, маме — на работу, в больницу. Мама в серой меховой шубке. Катя в короткой курточке.
У ворот больницы они расстаются.
— До вечера, — говорит мама.
— До вечера, — отвечает Катя и бежит дальше.
Но когда нужно завернуть за угол, она обязательно обернётся и поглядит на маму. Мама всё ещё стоит у ворот больницы и всё ещё смотрит Кате вслед. Они обе смеются, и мама машет Кате рукой.
— Вечером постарайся пораньше! — кричит Катя.
— Постараюсь! — слышит она издали мамин голос и видит, как с маминых губ слетает лёгкое белое облачко дыхания.
Сколько операций придётся сделать сегодня её маме? Может быть, три. А может быть; и десять… Ведь их больница одна на целый район, а её мама — самый лучший хирург в этой больнице.
Вечером Катя с нетерпением ждёт свою маму. Очень тепло и тихо в их маленькой квартирке. С тех пор как умер папа, они живут вдвоём — Катя и мама.
Катя давно пришла из школы. Давно сделаны все уроки. Давно всё прибрано, и ужин стоит в глубине истопленной печки.
Катя сидит на диване, поджав под себя ноги, вся, с плеч до самых пяток, закутанная в большой мамин платок.
Она читает и не читает. Глаза смотрят в книгу, а сама она всё время прислушивается, ждёт маму. Каждую минуту, каждую секунду по стеклу окошка может прозвенеть торопливый знакомый стук.
Вот! Вот она!
Будто птица, пролетевшая мимо, задела своим крылышком стекло. Такие лёгкие, такие нежные пальцы у её мамы!
Катя срывается с дивана. Бежит к двери. Щёлкает ключом. Открывает.
— Мама!
Мама входит, вся холодная, вся морозная. Она топочет ботиками, стряхивая с них снег, и щурится от яркого электрического света: на улице давным-давно непроглядная тьма.
— Заждалась? — спрашивает она.
— Очень, — отвечает Катя. — Сегодня так долго, так долго!..
— Раньше не могла, — говорит мама: — было очень много больных.
— Давай ужинать, — говорит Катя. — У меня всё тёплое, всё в печке…
— Давай, — говорит мама, — я очень проголодалась…
А потом, если только мама не очень устала, она садится за рояль, который вместе с ними приехал в этот маленький, тихий городок.
Мама играет что-то очень грустное и нежное. Кажется, Чайковского. А Катя, снова забившись в уголок дивана, и слушает и не слушает, вся погружённая в чтение, вся захваченная удивительными приключениями благородного и смешного рыцаря Дон-Кихота…