Некоторые воины, которых Совет Старейшин раз в году слал еще дальше на север, знали о безымянной смерти, носящейся под облаками. Не раз и не два проплывавшие над отрядами людей безобидные шары били вниз направленным лучом нечеловеческой голодной злобы, заставляя самых сильных цепенеть и ронять оружие. Самый древний годами старейшина еще помнил случай, когда он, молодой тогда ратник, остался единственным из выживших участников северного похода. Тогда шар из поднебесья не пронесся мимо, а кружил над парализованными людьми, пока не дождался еще двух. Летучие шары снизились, и на песок выпрыгнули гигантские даже по меркам проклятого южного Урочища пауки-смертоносцы. Их воля не только подавила волю воинов. Она заставила каждого человека безропотно подойти к самым хелицерам безжалостных хищников. С адским наслаждением пауки рвали на части и глотали человеческую плоть и кровь, прямо на глазах еще живых жертв.
Нынешнего старосту спасло чудо — парализованный, он свалился в узкую расщелину, а рядом с ним лежал как громом пораженный, кролик. Насытившиеся пауки пошарили по пескам своими невидимыми щупами, и наткнувшись на сознание кролика, удалились к своим летучим шарам. Они были пресыщены, а может быть, им захотелось оставить в живых одного человечка, чтобы он донес до своих родичей весть о том, кто правит миром на севере от Долины Людей. Юный воин, пришедший в себя вскоре после улета шаров, стал навеки седым и молчаливым. Он еще помнил рассказы стариков, передававших историю давно минувших дел — великого Перехода на юг. С ужасом будущий староста осознал, что все россказни, к которым он относился столь снисходительно, оказались правдой.
Когда-то, весьма и весьма давно, на севере у людей было настоящее государство, целые города, столица, провинции. Люди орошали безводные пустыни, сеяли хлеб, пасли стада из многих сотен голов коров и коней, плавали по морям и рекам на многовесельных кораблях. Но из великой Дельты пришли насекомые. Это были не обычные насекомые, а твари, превышавшие размерами самых крупных домашних животных. Вначале явилась саранча, которая пожрала поля и распугала коров и коней. Потом пришли слепни и комары, и многие города обезлюдили. За ними пришли пауки.
Из Дельты на человечество двинулись не обычные восьмилапые, пусть и гигантские. У пауков были свои правители и полководцы, всесокрушающая воля, которую они могли направлять на всех тварей земных. Самый маленький из них мог сбивать на лету птиц и заставлять рыбу выбрасываться на берег. Началась долгая война, в ходе которой людская цивилизация постепенно приходила в упадок.