Лишь когда наступало преддождие, и природа замирала, напрягалась, ожидая, она, крикнув на ходу: "Hе провожай!" - убегала в дождь. Возвращалась поздно вечером, чуть ли не ночью (пока он не добился от нее обещания не задерживаться так долго). Входила в дом, как росу с листа стряхивала с сухой одежды капельки дождя, а когда обнимала его, он чувствовал мягкое тепло ее рук и души: ни холод ранней весны, ни тоска осени не имели над ней власти. А потом, забравшись с ногами в кресло, она рассказывала ему про дождь. Рассказывала, как шептались деревья и тянулись к ней ветвями, словно хотели коснуться ее щеки, но так осторожно, неощутимо, чтобы только они одни знали об этом касании. Как ветер бросался вниз, припадал к самой земле, ёрничал: "Позвольте ножку, мадам!" - и крепко обхватив ей ступни, придерживая за талию, приподнимал над землей. А дождь все шел, и в шорохе его витали обрывки рифм, подслушанных у окна поэта, и образы из мастерской живописца, радость, грусть, холодность, ожидание счастья - самое тяжкое, но и самое живительное из ожиданий, боль и скорбь, любовь и равнодушие, нега, ненависть и онемение сердца - оно встречается не часто, у людей, которые измучались настолько, что им осталось либо перестать чувствовать, либо перестать жить. Все-все, что только можно подглядеть у человеческого окна, подслушать у человеческого сердца, стереть с человеческого лица, коснувшись его влажной ладонью - все смешалось в этом дожде с небесной влагой, проливалось на землю и уходило в нее.
Весной дожди были мучительные, мятущиеся. Преддождие стояло по несколько дней, как слезы в горле, ветер метался так, будто кто-то причинял ему непереносимую боль, рвал воздух, трепал листву, гнул деревья, под его ударами клубились тяжелые неповоротливые тучи. Вся природа стонала от тяжкого неизбывного напряжения, каким бывает полна мятежная неспокойная душа, и когда не оставалось больше сил терпеть, на землю проливался дождь, сильный, страстный, по-юношески бескомпромиссный и злой.
Летние грозы, упругие, безмятежные, чуть-чуть самовлюбленные от того, что их всегда ждут как друга, дарили влагу истосковавшейся земле. Осенние дожди шептали о былом, но не завистливо - с тихой грустью.
Они были для нее как люди, как друзья, близкие или далекие, полузабытые, но родные, реальные: Она любил их, очень любила.
Совсем стемнело, а ее все не было. Он рассеянно читал, чисто опуская книгу и подолгу слушая, шумит ли дождь. Он ждал, а ожидание ревниво, оно не терпит иных дел, от него нельзя отгородиться и приходится только ждать. Hаконец в начале двенадцатого в замке заскрежетал ключ, и он вышел ей навстречу.