46
Я вспоминаю, как учил Дамью петь «Бублички». Она произносила «Бубльеч- къи».
И как стало тепло, когда солнце - бубликами, баранками, сушками, кольцами, пятнами на траве и кустах - и зеленая листва - не верится, что бывает такая листва. И тишина. Словно ты не в городе обитаешь. А далеко-далеко. Но ничего с собой сделать уже не можешь, и слушаешь его тишину, и вот уже уловил дальний шорох автобана, а вот и птицы слышны, и хлопок двери автомобиля - а. понятно, тот самый человек, тот самый... Который. ежедневно в 5.48 хлопает дверью машины. Отправляясь на работу - это где-то напротив - но где, где? прямо через двор? Через пять домов: на соседней улице, неважно - там, за черепичными крышами. За красной черепицей старого района города.
Даже не шум, а ропот мотора.
Как всегда, она уткнется носом тебе в плечо, посапывает и шепчет, шепчет кому-то неведомому.
Странно посещать места, где давно уже не живешь. Не твое. Ты уже не ходишь здесь на почту или на рынок - через два дня на третий. Случайный посетитель, а не житель. А раньше, считай, каждый дом узнавал. Но это хорошо - элемент новизны - кажись. Стенка не так была окрашена. А тут вместо аптеки - «Оптика». А на углу вообще снесли строение, и кому мешало. Ах, вот в чем дело - строительство, вот для чего забор, и не зря плакат повесили.
Мы шли как-то с ней через задний. Нет, не двор, а улицу - грязную. С двусторонним движением автомашин. В основном фургонов. Вы, наверное, думаете, что здесь, на задних дворах. как пишут писатели. играют несчастные дети бедняков, грязные, оборванные. Вы ошибетесь - они играют под окнами. Нет, их родители работают. И дети вымытые и одетые. Но орут. Словно их кусают пчелы. Эти дети орут так, что слышно через закрытые окна.
ПРЕССА
«Интересы и честь страны требуют от Тардьё, чтобы он порвал с советской властью».
Андрэ Пиронно, «Эко де Пари».
«Андре Тардьё, порвите с Довгалевским!»
Эмиль Бюре, «Ордр».
«Нужно изгнать разбойников из норы. Нужно произвести в ней обыск. Пусть власти действуют немедленно».
Камиль Эмар, «Либертэ».
47
Он услышал за собой стук каблуков. Женских. У мужчин каблуков нет. Или стучат иначе.
У него тоже стучали каблуки. На коричневых туфлях. Пока не стесались. Один раз он ставил набойки на каблуки. Но дорого. А теперь и набойки, и подошву ставить. Прохудились. Где они стоят? Под вешалкой за зонтом или в шкафу в коробке? Давно пора купить новые туфли. Времени нет? Вот сегодня же и куплю.
Он смотрел вдаль, чтобы определить, что написано на кузове фургона. Наверно, смотрел так внимательно, что фургон остановился и шофер оглянулся, думая, что полицейский хочет записать его номер.