«Экстаз», купленный за 20 баксов
«Битлз» прибыли в США в феврале 1964 года. Их высадка в Международном аэропорту имени Джона Кеннеди сопровождалась бесчинствами, как тогда писала пресса, «тысяч истеричных поклонниц». Все это действо снимали с разных ракурсов сотни камер и тиражировали десятки каналов в масштабах всей страны. Вот только никто не знал о том, что каждая из «поклонниц»… получила по 20 долларов за участие в такой массовке. Что ж, ученицы нескольких школ Бронкса тогда неплохо заработали на собственном крике и срывании с себя «в экстазе» трусиков.
Интересно, по какой же причине стала востребована битломания, выполнившая роль жучка, поедающего мозг бунтующего Запада? На этот вопрос существует любопытный ответ. Как мы помним, расцвет творчества The Beatles пришелся на годы, когда капиталистическая система, казалось, трещала по швам и вот-вот могла рухнуть. Сейчас, наверное, лишь американцы старшего поколения помнят, какой шок испытала их страна, когда русские первыми сначала запустили в космос спутник, а затем отправили на орбиту человека. И что за ужас почувствовали люди в связи с убийством в ноябре 1963 года президента Кеннеди — человека, неосторожно пообещавшего «разбить ЦРУ на тысячи кусков и развеять его по ветру»…
А акции протеста, более напоминавшие начало гражданской войны, возглавляемые Мартином Лютером Кингом? А «американский Афган» — война во Вьетнаме, спровоцировавшая миллионные демонстрации и забастовки?
Можно считать, что в конце 1950-х (зарождение проекта «Жучки») и, по странному стечению обстоятельств, вплоть до распада группы «западный котел» бурлил не на шутку. А потому — срочно требовалось его охладить, перепрограммировав излишне политизированное и во многом сочувствующее Советам общество.
Тайна «пятого битла»
Многих до сих пор будоражит «тайна» пресловутого «пятого битла», под которым подразумевается то Стюарт Сатклифф (художник и бас-гитарист), то Пит Бест (предтеча Ринго Старра), то даже Джордж Мартин (продюсер компании EMI). Однако в действительности настоящим «пятым битлом» — хоть правильнее именовать его первым! — был философ и теоретик музыки Теодор Адорно, согласно откровению высокопоставленного сотрудника британской разведки д-ра Джона Колемана, писавший для квартета и тексты, и музыку.
Слегка забегая вперед, заметим, что, «по странному стечению обстоятельств», «Битлз» распались ровно через год после смерти Адорно, хотя впоследствии его наработками и пользовался (как пользуется до сих пор) человек, именующий себя Полом Маккартни.