День-два назад она еще представляла дело совсем по-другому: вечерами она спокойно сидит, отдыхает, на ней дивный пеньюар, кожу приятно щекочет тонкое шелковое белье. А в действительности она в старом капоте, на кухне — гора грязной посуды… Все это и подвигло ее на бунт… пусть очень робкий, но с ее стороны любой бунт способен был вызвать лишь удивление.
— Я велю миссис Саммерс приходить днем, чтобы она не торчала у тебя на глазах, — вдруг сказала она.
Слепой ужас заставил мистера Мабла вскочить с кресла. Этого еще не хватало!.. Это — гораздо хуже!.. Сплетни станут еще злее, дадут повод для настоящих подозрений — ведь Энни должна будет сказать миссис Саммерс: муж-де не хочет, чтобы в доме были чужие… Круглыми от ужаса глазами он смотрел на жену.
— Никогда… никогда такого не делай! — закричал он; голос его был хриплым, резким. Он потрясал сжатыми кулаками. Миссис Мабл смотрела на него в немом изумлении.
— Ни в коем случае!.. Слышишь? — уже орал он.
Его возбуждение передалось жене; она нервно теребила шитье, лежащее на коленях.
— Да, дорогой…
— «Да, дорогой»! «Да, дорогой»!.. Хватит с меня этих «Да, дорогой»! Ты должна дать мне слово, честное слово, что никогда такого не сделаешь! Если я узнаю, то… то…
Дверь с грохотом распахнулась, оборвав яростный крик, издаваемый мистером Маблом. В двери стоял Джон. Он прибежал из спальни, услышав истерические вопли отца. Совсем недавно он слышал нечто подобное, и тогда пришлось нести маму в спальню, лицо у нее было все в кровоподтеках…
Джон стоял в двери, свет лампы падал ему на лицо. Мистер Мабл отпрянул, оскалив зубы. Он опять был крысой, загнанной в угол. Электрический разряд ненависти сверкнул между отцом и сыном. Но не Джон был виноват в этом, на сей раз — и не мистер Мабл. Виноват был Джеймс Мидленд, который более года назад, в ту памятную ночь, появился, незваный, в этом доме. Мидленд приходился Джону двоюродным братом, и они были немного похожи друг на друга. Сейчас, стоя в двери почти в той же позе, в какой стоял Мидленд, когда Винни впустила его, Джон очень напоминал кузена. Удивительно ли, что мистер Мабл его ненавидел; он ненавидел его с тех самых пор, когда впервые заметил это ужасное сходство, — с того самого вечера, когда избил Энни.
Отец смотрел на сына, сын — на отца. Комната сверкала золотом. Бриллиант в булавке на галстуке мистера Мабла сиял и переливался, когда он отступая назад, а Джон медленно, угрожающе приближался. Джон пришел, чтобы защитить мать, но вспыхнувшая в глазах отца злоба (Джон не знал, что злоба эта скрывает отчаяние и бессилие) лишь подлила масла в огонь: еще чуть-чуть, и он потерял бы самообладание… Положение спасла миссис Мабл. В отчаянии переводя взгляд с искаженного гневом лица мужа на угрюмо-решительное лицо сына и обратно, она вскочила со стула и встала между ними.