Она печально улыбнулась.
– Однажды я заставила Рубина повести себя в музей на выставку современного искусства. Там он все время повторял: «Что это должно обозначать, Лидия? Я тут ничего не могу понять». Мы ушли оттуда через двадцать минут.
– Расскажите еще об этой картинке из почты.
– Она была настолько прекрасна, что я ее никогда не забуду, и ее великолепные цвета, и то, как сочетались в ней разные формы. И все же…
Она умолкла так неожиданно, что я оторвался от своего блокнота и посмотрел на нее.
– Что, мисс Барстоу?
– В ней было что-то странное. Казалось, глядя на нее, я чувствую что-то такое, чего не могу увидеть.
– На что это было похоже, мэм? – спросил Гарри.
Вопрос явно ее озадачил.
– Было такое чувство, – неуверенно начала она, – что если я буду долго на нее смотреть, то мне приснятся дурные сны. Но есть ли в этом какой-то смысл?
Мы вышли из адвокатской фирмы и снова поехали к Хаккаму. Воздух в его конторе был сизым от дыма. Гарри принялся листать книгу регистрации посетителей.
– Такое впечатление, что у вас тут мотель, где встречаются родственники всего из двух семейств – сплошные Смиты и Джонсы, – заметил он.
Хаккам пожал плечами.
– Никто не контролировать, какие имена люди называть.
Палец Гарри, скользивший по строчкам с фамилиями, остановился.
– Вот, есть. Рубин Т. Койл. Записался две недели назад. Правильное имя, адрес, номер машины. Ничего не скрывал. Вероятно, единственная правдивая запись лет за десять. Он не говорил вам, мистер Хаккам, почему он, будучи местным и все такое, останавливается у вас? Может быть, ремонт в квартире?
Древнейшее из всех оправданий для человека, который останавливается в мотеле в своем собственном городе: У меня в квартире ремонт, а я не выношу запаха краски. Как и моя… хм, жена, вон там, в машине.
Хаккам немного подумал.
– Он сказал, что делает что-то по работе. Исследования. Сказал, может быть, будет делать тут бизнес, спросил, за сколько времени нужно заказывать несколько домиков, семь или восемь.
– И что вы ему сказали?
Хаккам экстравагантно затянулся своей сигаретой.
– Минут за двадцать-тридцать.
Мы отправились к нашей машине. Гарри сел за руль, а я проскользнул на заднее сиденье, улегся, заложив руки под голову, и стал смотреть на синее небо и верхушки проплывавших мимо деревьев. Когда я был маленьким и в моей жизни случались невеселые события, я забирался в наш автомобиль – старенький «универсал» – и прятался там на заднем сиденье. Задние сиденья и по сей день остались для меня надежным прибежищем – местом, где хорошо думается. Дополнительным преимуществом такого положения было то, что так мне не нужно было терпеть особенности стиля вождения Гарри. Он любил управлять автомобилем, но, как и в вопросах выбора цвета, у него это никогда толком не получалось. Мы проехали с ним таким образом многие сотни миль, и это уже вошло в привычку.