Несколько лет назад заботу о кладбище взяло на себя братство возрожденного мужского монастыря. Тигре, так же как и большинство прочих абиссинских племен, – христиане-ортодоксы. Русское православие испокон веков было самой родственной эфиопам конфессией. И, наверное, именно поэтому мне немного греет душу то, что над могилой моего отца, павшего за свою холодную родину, кроме равнодушной пятиконечной звезды, теперь появился еще и православный крест.
Нам рассказали, что вертолет «Ми-24» подбили под Кандагаром. Отец был ранен в ногу, но, несмотря на это, сумел удачно приземлиться, так что никто из экипажа и десантников не пострадал. Идти он не смог и приказал остальным уходить к своим за подмогой, пока он будет охранять боевую машину. Но своих отец не дождался. Через несколько дней обезображенное до неузнаваемости тело нашли внизу по течению пришедшие за водой солдаты. Шел восемьдесят восьмой год, мне еще не было трех лет. Я почти не помню отца. Но тот страшный ящик, в котором его привезли и который нам не дали открыть, до сих пор стоит перед моими глазами.
Юный музыкант выходил на той же станции, что и я. Затравленно косясь на шпану, он прошел к двери. Мы покинули вагон одновременно. Поддатые парни тоже вышли на платформу. Дальше наши пути с мальчиком расходились, но, обернувшись, я увидела, что те двое тоже идут за ним, и решила изменить маршрут, но пошла вслед на некотором отдалении.
В этом месте метро залегает неглубоко, и мы быстро оказались наверху. Моя станция расположена на окраине города. Большинство вынырнувших из метро направились к остановкам наземного транспорта, чтобы продолжить в суете и давке свой путь к дому. Мальчик со скрипкой пошел пешком. Он свернул с тротуара и двинулся через запущенный, поросший кустарником пустырь к старым дохрущевским постройкам, когда-то служившим общежитиями для многочисленных «лимитчиков», которые работали на расположенном неподалеку шинном заводе. Насколько мне известно, эти уродливые снаружи строения внутри изветшали и сгнили. Они до сих пор принадлежат городским властям. Их не ремонтируют, но и не сносят. С начала региональных конфликтов и кавказских войн эти здания стали заполнять беженцы, занимавшие каждый угол, где можно поставить раскладушку или хотя бы бросить узел со скарбом.
Семья мальчика, очевидно, жила в одном из этих домов, к которому вела через пустырь глинистая дорожка, едва присыпанная мелким гравием. Разумеется, ни о каком освещении не было и речи. Если бы не тусклый фонарь, укрепленный на крыше автобусной остановки, то тьма была бы почти абсолютной.