Через тот же самый пустырь он направился к метро. Я проводила Костю взглядом и совсем уже собиралась вернуться в мою приватизированную и сразу же осиротевшую квартиру, когда, бросив случайный взгляд на кусты шиповника, окружающие нашу пятиэтажку по периметру, заметила коричневый предмет, застрявший в густых ветках. Присмотревшись, я поняла, что это кожаный портфель Алексея Матвеевича. Видимо, старик снял его с плеча, чтобы достать ключи. Уже падая, он инстинктивно взмахнул руками, и портфель не упал на асфальт, а застрял в колючих ветках. Убийца начал с того, что обшарил карманы деда Леши, а потом ему пришлось бежать. Остальные, включая милицию, просто не заметили портфель в темноте под дождем.
Я, как могла, осторожно, чтобы не ободраться, вытащила эту старую, любимую Алексеем Матвеевичем вещь и отнесла его домой. Выбегая на улицу, я не выключила свет. Не до того было. Поэтому, когда я вошла в дверь, светильники горели и в прихожей, и на кухне, и в обеих комнатах. Ничего в доме не изменилось, только теперь я была уже одна. Вначале я хотела было открыть портфель, но почувствовала, что не могу этого сделать. Мне было очевидно, что разбираться с вещами и бумагами Алексея Матвеевича мне еще придется... Но не сейчас!
Не снимая обуви, я зашла в аккуратно прибранную комнату деда Леши и положила портфель на диван. Потом вернулась в прихожую и, обернувшись, увидела, что после меня на паркетных досках остались неопрятные мокрые следы, и, разувшись, побрела за тряпкой. Внезапно остановилась. Мозг захватила единственная мысль. Точнее, не мысль даже, а вопрос: «Зачем? Зачем теперь все это?!»
Почему он так настойчиво требовал, чтобы его именно кремировали? Не знаю. Слышала, что многие старики боятся быть по ошибке похороненными заживо, а некоторых удручает мысль о многолетнем процессе тления. При жизни Алексея Матвеевича у меня никогда не возникало желания обсуждать с ним эту тему. В огненном погребении (к тому, что оно не одобряется значительной частью религий) есть и еще один очевидный недостаток – хоронить близкого человека приходится два раза. Первый раз друзья и родственники несут гроб или идут рядом. С той или иной степенью искренности они скорбят об усопшем и вспоминают те мгновения земной жизни, что связаны в памяти с его именем. А во второй раз кто-нибудь один, как правило самый близкий, приходит в крематорий, чтобы забрать маленький пластмассовый контейнер – все, что осталось.
Я обзвонила всех, кого нашла в телефонной книжке Алексея Матвеевича. Он не вычеркивал приятелей и знакомых, которые уходили из этой жизни до него. Поэтому обзвон только усугубил мое скорбное состояние. Гроб несли Батый, Костя, Денилбек и пятидесятилетний краснолицый здоровяк – сын профессора Юшенковича. Сам профессор шел позади рядом со мной. Обычно разговорчивый и веселый, в этот день он вообще был не в состоянии ничего произнести. Только после того, как Алексей Матвеевич уплыл в безжалостную черную бездну, его старый товарищ повернулся ко мне всем телом, залез дрожащей рукой во внутренний карман пиджака и вытащил старенькую потертую записную книжку в клеенчатом переплете.