— Хорош кабинет, — не поддержав его шутки, сказала жена.
Фаузия Хайрулловна долго не могла свыкнуться с тем, что уже минуло. Теперь, после войны и мук, было отрадой, что Михаил работает в порту, что бумажка со страшными, обжигающими словами «пропал без вести» оказалась ненужной. Но порой, по вечерам, когда он заснет перед вахтой, Фаина осторожно включала маленький настольный светильник и долго, почти не дыша, смотрела на усталое лицо Михаила. Казалось, будто на его щеках, подбородке, переносице еще не остыли следы чужих, запачканных кровью дубинок, тяжелых кулаков…
«Симпатичней стал…»
И как он может это легко говорить?
— Нет, ты давай по существу, — Михаил отвернулся от зеркала. — Симпатичней? В самом деле, ни одной рябинки. А ведь в Торбееве меня конопатым дразнили.
Торбеево — это его родина, там живет старушка-мать Акулина Дмитриевна. Нелегкие испытания легли на ее плечи.
Есть такая мера горя, когда слезы не катятся из глаз, уже ничего не видят, ничего не воспринимают. Так было, когда Акулина Дмитриевна в дальнем краю похоронила мужа. Ее Петр был мастеровым человеком. Торбеевский помещик в молодости посылал его в Данию — ремеслам учиться. Вернулся Петр механиком и даже в село въехал на деревянном велосипеде, который сам смастерил.
Стал Петр дельным механиком по машинам и котлам на всю мордовскую округу. А помещик отвел ему небольшой домишко в своем имении: доход от мастера получал немалый.
В девятнадцатом при четырнадцати детях задумал Петр Девятаев переселиться на вольные сибирские земли, куда многие подавались. За Самарой застряли: белые взорвали железнодорожный мост через реку Кинель. Красноармейцы его восстанавливали. С ними и Петр. В кузнице все нужное ковал. Да налетела белая банда, станцию из пушек обстреляла. Петра ранило, к тому же тифом заболел и скончался.
Кое-как добралась Акулина Дмитриевна обратно до своего Торбеева, поселилась в пустом домишке.
Четырнадцать детей на руках, и все мал-мала меньше. Младший — грудной. Прокорми, одень их в ту жестокую пору. Что возьмешь-променяешь на кусок хлеба? А в избе пусто, холодно, голодно… Пришлось первое время с холщовой сумкой идти по миру. Спасибо красноармейцам: по железке на фронт ехали, на стоянке кто ломтем поделится, кто кусочком сала, кто щепотку соли даст, другой из обмундирования что-нибудь…
А потом черным змием, судорожно сжимая детские тела в гнойных объятиях, вползла в дом Девятаевых оспа. Восемь братишек и сестренок — одного за другим — повалила на пол, на кровать, на лавки. Ни пройти, ни присесть.
Семь гробов отвезли на погост… Выжил только Мишатка, тринадцатый из всех…