Михаилу Девятаеву отчетливо запомнилось, как он, студент речного техникума, впервые увидел с воздуха Казань. Огромная, многоэтажная, какой он ее знал, шагая по улицам, она оказалась совсем не похожей на себя. И дома ниже, и улицы у́же, и вся пестрая. А Волга… Широкая, величавая в половодье, взглядом не окинешь, а с самолета — всего-навсего узкая серая лента меж крутого правого берега и низинного левого. Потом он стал разбираться, где и какой дом стоит, как отсвечивает озеро Кабан, какие пароходы стоят у причалов… А поначалу была сплошная путаница.
По-настоящему в воздухе стал разбираться над оренбургскими степями, когда стрелял, по конусу за самолетом-буксировщиком или по мишеням на полигоне.
А первый боевой вылет в первый день войны?
По тревоге поднялись группой, когда немцы, сбросив бомбы, повернули домой. Кинулись вдогонку. Михаил в тройке шел слева, держась ведущего. Правый ведомый, прижимаясь к левому, чуть не задел его на подбросе воздушным потоком за крыло. И Михаил потерял ведущего. Крутился, вертелся, искал. Мельком взглянул на приборы: горючее кончалось. Неужели не полностью заправили?
Через час — второй вылет. Задачу толком никто не выдал: «Там разберетесь!»
Заруливая с посадочной полосы на стоянку, увидел техника. Тот — то ли в приветствии, то ли в поздравлении — сжал руки над головой. Вспрыгнув на плоскость, наклонился в кабину:
— А здорово ты его!
— Машина в порядке, — устало ответил летчик. — Боекомплект цел. Горючим заправь.
— А здорово ты его! — повторил техник.
— Кого? — не понял летчик.
— Как кого? «Юнкерса». Он, брат, не знал, куда от тебя деваться. Здорово ты его выгнал на командира!
Выгнал на командира?.. Да Девятаев не видел никакого «юнкерса»!
Подозвал командир эскадрильи Захар Плотников, летчик бывалый, с двумя орденами Красного Знамени — за бои в Испании и на Халхин-Голе.
— Вот что, Миша, — сказал мягко, без напряжения. — Робким назвать тебя не могу. И техникой пилотирования владеешь, и смелости хватает, и мотаться в воздухе можешь… Именно: мотаться. Ты что это передо мной выскочил? Бью по «юнкерсу», а ты в прицел влезаешь. Чуть тебя не срезал. Смотреть, милый, надо. Смотреть и фрица сбивать, а не себя под огонь подставлять.
Досталось тогда молодому летчику… Но не без зависти подумал Михаил: «И как только командир все замечает в такой круговерти?»
Вскоре Михаилу повезло.
В полк пригнали новую машину. Девятаеву нужно ее облетать. Летчик, как полагается, делал крутые развороты, петли, бочки, бросал истребитель в пике, закладывал в штопор, взмывал свечой. Машина ему нравилась: послушная, маневренная, с хорошей скоростью и крепким вооружением. Не то что «ишак».