— Любовь — это умопомрачительный до головокружения воздух по утрам. Когда кажется, что ты присутствуешь не только при рождении нового дня, но чуть ли не при сотворении самой Вселенной. Любовь — это звезды в ночной вышине, горы в снегу и тепло дыхания близкого человека.
Он молча смотрел на меня.
— А ты думаешь, что любовь — это рабочее расписание твоего дня, — сказала я, — что это — гусь в духовке в соусе карри и традиционные визиты к соседям по выходным.
— Но гуси в духовке и визиты к соседям это тоже немаловажно, — сказала тетя Бетси.
— Лучше сейчас помолчи, — сказала ей бабушка Аманда.
— Ты очень хороший человек, Маркус, — сказала я, — ты интересный и необычный.
— Но? — сказал Маркус.
— Просто ты не мой человек. Не мой и все.
— У меня еще будет время, чтобы убедить тебя в том, что я твой человек.
— У меня вся жизнь расписана по минутам, — грустно улыбнулась я, — тебя нет в этом расписании.
— Это все только красивые слова, — сказал Маркус, — а на самом деле все гораздо проще.
— Нет, не проще, поверь мне, — сказала я. — Жизнь — это чудо, и ты тоже однажды это поймешь.
Наступила долгая, тяжелая пауза. Даже бабушка Аманда и тетя Бетси почтительно молчали.
Маркус поднялся со своего стула.
— Все-таки ты не права, — сказал он, — но я умею ждать, и я подожду, пока ты не поймешь, что ты ошибаешься.
— Ты лучше не жди, — сказала я, — а вдыхай жизнь полной грудью. Она прекрасна, поверь мне.
Маркус пошел к двери.
— Но ты все равно можешь приходить к нам на яблочный пирог по воскресеньям, — сказала ему вслед тетя Бетси.
— Что ты любишь? — спросил меня на следующий день Брендан Файлер.
Я задумалась.
— Родниковую воду, — сказала я.
— А еще?
— Лесные орехи.
— Еще?
— Шарлотку тети Бетси.
— Еще.
— А ты только про еду спрашиваешь?
— Я обо всем спрашиваю, это ты только про еду отвечаешь.
В этом месте мы полминуты смеялись.
— Рассказывай, — сказал он.
— Люблю плыть далеко в океан и не поворачивать назад. Туда, где только гладь воды, небо над головой и горячее солнце.
— Еще.
— Люблю ехать куда-нибудь далеко на машине, где только простор, озера или поля по сторонам.
— Дальше.
— Холодными зимами люблю читать все что попадется перед камином. У нас холодных зим не бывает, но я все равно люблю читать все что попало перед камином.
— Еще.
— Люблю, когда главный герой любит героиню такой, какой бы она ни была, всегда, и в горе и в радости, что бы она ни делала и где бы она ни была, он любит только ее и никого больше.
Брендан посмотрел на меня очень внимательно.
— А еще? — спросил он.
Я, конечно, пошла на вызов, но все-таки я сказала это: