Вот так вот!.. Наши «Синие Платочки»… В устах отстреливающихся до последнего патрона пулемётчиков! И «Интернационалы» на холодеющих губах закапываемых живьём героев-подпольщиков и во весь голос мужественных партизан в момент их казни… И этот же гимн Советской Родины — в тонущих подлодках и задраенных отсеках погибающих кораблей! А ещё наши родные песни «Землянки» сквозь намертво стиснутые зубы горящих заживо танкистов в последней атаке… «Прифронтовые вальсы»… В горячечном шепоте наших раненых, всё же ползущих с гранатой навстречу врагу и своей смерти! Ну, и разумеется марш «Прощание славянки»… Первый «куплет» которого так и не успевали допеть наши лётчики, с отчаяньем обречённых идущие на таран… Не всегда, но такое было!.. С чистым ли русским произношением, или же с украинским «Гэканьем»… С северным ли О-каньем иль еврейской картавинкой, зауральским говорком и башкорто-татарскими речитативами, с кавказской гортанностью или же с различными акцентами других национальностей… Такое было! И в каждую ноту и каждое слово НАШИ ЛЮДИ вкладывали всю свою душу!.. Своё страстное желание выжить в своих потомках! И желание уничтожить проклятого врага!.. Чтобы ценой своей гибели спасти своих близких и свою Родину!
Таким вот образом!.. Наш сплочённый советский хор «перепел» весь этот захватнический сброд! Ведь наши люди пели с испепеляющей ненавистью к врагу и горячей любовью к родной стране… С накалом тяжкого боя и стойкостью изнурительного труда в тылу. С нечеловеческими муками и с пронзительно-яростным надрывом… С твёрдой решимостью победить или умереть!.. Ну, и со слезами радости на счастливых лицах! Ведь мы победили! Не смотря ни на что!.. И вопреки всему!
А затем настали сытые шестидесятые… Застойные семидесятые… И встревоженные восьмидесятые.
Теперь песни звали молодёжь не на эпохальные стройки социализма. Не-ет… Времена нынче настали другие…
— «Верю я! День придёт! Сгинет мрак!» — пела чистейшей воды голосом Жанна Агузарова…
— «Перемен! Мы ждём перемен!» — вторил ей со сцены Виктор Цой, а в следующей песне переходил уже к конкретике. — «Дальше действовать будем мы-ы-ы…»
Ноздря в ноздрю с ними нёсся и Олег Газманов, который на своих мысленно-шальных эскадронах носился от казачьего есаула к господам офицерам… Тоже хотел перемен… Свежего ветра ему видите ли захотелось!.. А сам-то из моряков… Вернее, обладатель морского образования. Но надоело поди по скользкой палубке-то, да в шторма!.. Вот и прибился он сперва к длинным ресторанным столам да рублям, а затем и вовсе перескочил на эстрадные подмостки, где пол посуше и кусок послаще… Надо же отрабатывать…