Холодало. Жорж встал, чтобы поднять стекло, но, вспомнив, что должен заботиться о жене, снова сел и спросил, не свежо ли ей. Он поинтересовался ее дорожным несессером, даже попытался открыть флакон, пробка которого была слишком туга. Вечер, словно огромный веер, медленно и мягко скрадывал окрестности. Пресная обыденность этой минуты заставила Жоржа вспомнить романтическую пору начала их любви, жена вдруг стала для него такой дорогой, сулящей столько надежд, она как будто несла в себе их счастливое будущее, точно ребенка, которого могла произвести на свет она одна. Беседа, отвлекшая и успокоившая Жоржа, все чаще прерывалась молчанием. Он подумал, что хрупкий барьер слов, отделяющий его самого от его мыслей, может внезапно исчезнуть, оставив его наедине с самим собой, вернее, наедине с женой.
Поезд остановился на границе, прервав вынужденное бездействие путешествия. Дверь открылась, Жорж вышел первым и протянул руку жене. Жанна легко спрыгнула на перрон. Ее грациозное движение напомнило Жоржу Андромеду с одного римского барельефа, это ему понравилось: он начинал относиться к жене как к своей собственности. Таможенные формальности закончились быстро, чиновники украдкой бросали взгляды на молодую женщину, это польстило мужскому самолюбию Жоржа и даже немного развеяло его грусть.
Через несколько часов поезд прибыл в Монтрё. Омнибус доставил молодоженов в отель. У подъезда рассыльный взял их багаж, администратор показал комнаты, спросив, одну или несколько они хотят снять. Не получив ответа, он скромно удалился. Жорж посмотрел на жену, их взгляды встретились.
Снимем эту? — спросил он.
Конечно, если хотите, — ответила Жанна.
Это была большая комната с двуспальной кроватью почти непристойной белизны. Вернулся администратор.
— Эта нам подойдет, — сказал Жорж.
В угодливости администратора ему почудилась легкая насмешка.
Принесли багаж. Жанна расположилась у зеркала, медленно сняла шляпу, перчатки, пальто. Чувствовалось, что эти привычные, неизменные жесты, которые она, вероятно, часто повторяла в своей девичьей комнате, придавали ей уверенность. Жорж смотрел, как коридорный размещает чемоданы, снимает с них ремни. Коридорный ушел, они остались одни. Жорж посмотрел на жену: она была высокой и тоненькой, словно слишком быстро вытянувшаяся девочка. Зеркало как бы удваивало ее, лишая преимущества быть единственной. Жанна причесывалась; она подняла руки, и от этого движения обозначилась молодая грудь. Жорж молча обнял жену, запрокинул ей голову и крепко поцеловал в губы. Жанна не ответила на поцелуй, только прошептала: