Сет пристально смотрел на входную дверь. Горстка фанатов все еще отделяла его от металлических заграждений. Осталось лишь миновать их, чтобы войти в холл и оказаться возле знаменитых стеклянных лифтов.
Ну же, давай! Тебе нечего бояться.
Впервые отель распахнул двери для клиентов в 1977 году. С тех пор он стал одним из наиболее экранизированных зданий в мире — здесь снимали в числе прочих некоторые эпизоды фильмов «Бегущий по лезвию бритвы» и «Человек дождя», а также сериала «Двадцать четыре часа», который не давал кинематографической славе отеля угаснуть.
Архитектор Джон Роберт Гордон III необыкновенно гордился этим. Он считал отель своим главным шедевром и прожил в нем много лет. Некогда он мечтал покорить сердца публики размахом своего постмодернистского стиля и создать некую автономную вселенную, нечто вроде города в миниатюре, повторяющего на новом уровне Бобур-Центр в Париже или Итон-Центр в Торонто. Однако другие дела, а позже — рак печени не дали этим планам осуществиться.
После его кончины Гордоновская ассоциация решила продолжать строительство. Сет знал, что совет архитекторов по-прежнему располагался в отеле, в одном из лучших номеров.
Он посмотрел на огни бара с панорамным обзором, расположенного на тридцать четвертом этаже, и ощутил прилив возбуждения. Джон Гордон был мертв, однако его творение было воплощением жизненного успеха. Оно сияло, как бриллиант, в самом сердце города. Самый большой отель Лос-Анджелеса… И наверху Сета ждало его собственное будущее. После долгих лет самой заурядной жизни он тоже выйдет из тени на свет — этакий Джон Гордон, восставший из могилы. Покинуть королевство мертвых и вернуться к живым…
Он невольно фыркнул, подумав о том, что архитектор сумел бы оценить такое сравнение.
Часы у него на запястье слегка пискнули. 18:15.
— Черт!..
Он должен прийти вовремя во что бы то ни стало! В двух шагах была арка с металлодетектором, специально для прохода тех, кто носил бейджики. За аркой виднелся ярко освещенный холл. Огромное пустое пространство. Достаточно воздуха, чтобы нормально дышать.
Страх.
Нужно побыстрее выбраться из толпы.
Он проталкивался сквозь людскую массу, не обращая внимания на возмущенные выкрики. Тем хуже для этих идиотов… Он просунул руку между двумя готского вида девушками — лица их были покрыты белым гримом, глаза обведены черными кругами. На одной была футболка с крупной надписью «ИИСУС ПОЗВОЛИЛ СЕБЯ РАСПЯТЬ…» и продолжением помельче: «…чтобы понравиться телкам». Она посмотрела на руку Сета, оказавшуюся у нее на груди, и в ярости обернулась.