- Папаша, прости меня, грешного!
В невероятной печали и отчаянии стоящий на коленях смотрит на светящиеся лица образов в красном углу, пока слезы текут по его обветренному, рябому лицу.
- Хорошо, хорошо, Ульянов, я верю тебе, ты никогда еще не видел такие денежные знаки. Как будто успокаивая ребенка, деревенский староста хлопает крестьянина по плечам и гладит по голове и плечам, в то время как Лопатин и другие крестьяне снова связывают шкурки и недовольно качают головой.
- Смотрите, барин, – говорит унтер-офицер, – если нам, крестьянам, делают немного добра, то мы больше не можем в это поверить. Нас всегда так обманывали и водили за нас. Стыдно смотреть на это! Сердце кровью обливается.
Другой крестьянин и его жена подходят к столу. Шкурки проверяются, они почти все одинакового качества. Мы их быстро пересчитываем и выплачиваем деньги.
- Маруся, – обращается деревенский староста к женщине, – но только ты забирай все деньги себе, Иван не получит ни копейки, иначе он все пропьет, а пьяным он тебя еще и убить может. И ты, Иван, теперь будешь у меня действительно усердно ходить на охоту, пока у тебя дома снова все не будет в лучшем порядке; только тогда ты будешь получать деньги на руки, понятно?
Женщина улыбается, ее муж пристыжен и молчит.
Один за другим приходили они к столу, раскладывали свои шкурки, и их костлявые, мозолистые руки медленно и нерешительно брали деньги. Я не слышал ни одного слова благодарности, также лица были так же невыразительны как раньше, только их руки и медленные, ищущие на ощупь и нерасторопные движения похожих на корни пальцев говорили красноречивым языком, который никто не мог бы выразить словами.
Уже давно комната опустела, керосиновая лампа у потолка погасла, только мягкий свет лампад витал в полутемном помещении.
Я сидел, прислонившись в углу. На моих руках лежала уставшая, спящая Фаиме. Передо мной, за столом, сидел деревенский староста и рассказывал мне о своей жизни.
- ... вот так я увидел многое в святой Руси, и такова была воля Бога, что я вернулся здоровым и с честью с Японской войны в мою родную забытую деревню... Но я отрекся от мира. Здесь я стал для маленьких и больших учителем жизни, священником непоколебимой веры в нашего справедливого Бога. Он закрыл глаза, и перекрестился правой рукой спокойным широким жестом, в то время как черты его лица прояснились в глубоко прочувствованном душевном мире.
Наступило утро. Я осторожно уложил Фаиме в красном углу. Она спросонья открыла глаза, прошептала тихо «Петр», улыбнулась устало и счастливо, и снова заснула.