Улицы пусты. Отчаявшийся, пусть даже и как свободный человек, я сижу у придорожной канавы и ломаю себе голову; я больше не знаю выхода... нет никакой помощи...
А ведь я так обрадовался свободе...
Медленно тянусь я к своей арестантской шапке, которую я положил рядом с собой. Медленно я снова опускаю шапку... и еще раз поднимаю после этого...
Там лежит блестящий рубль!
Благосклонная душа дала, незаметно для меня, эту царскую милостыню.
Я оглядываюсь по сторонам робко как вор. Беззвучная ночь, городок как будто вымер.
Сильный стон вырывается из моей груди, такой сильный, которого никогда не слышали мои даже самые жестокие тюремные надзиратели... стало быть, вот что такое свобода!
Ночь бесконечна и холодна. Может быть, мне так только кажется; я с нетерпением жду, сидя на земле, перед маленьким почтамтом первого служащего.
«Освобожден, прошу денег» – вот моя телеграмма.
Снова я жду перед почтамтом на солнце. Входящие и выходящие смотрят на меня робко и боязливо. Они не решаются бросить мне милостыню. Я чувствую только бьющееся сердце, приближающееся решение.
Звучит мое имя! Я вздрагиваю как от удара кнута...
Мне принадлежит тысяча рублей!
Снять комнату для освобожденного каторжника так же невозможно, как найти работу. Никто не хочет принимать такого человека в своем доме.
Один богатый купец, у которого был магазин в городке, владел самым прекрасным и самым большим домом. О купце ходила дурная слава, говорили, что он с отцом владели ночлегом где-то в Уральских горах на дороге, которая вела из европейской России в азиатскую. В этой гостинице путешественники оставались на ночь. Там меняли лошадей, чтобы двигаться дальше; это было что-то вроде «постоялого двора». Отец и сын мастерски сумели вскоре сколотить состояние из этого. У них были собаки, которые были вечно голодны и сжирали все, что им бросали, с кожей и волосами. Однако уголовная полиция долгое время ничего доказать, хотя отец и сын становились все богаче и богаче. Отец потом тоже умер от какой-то «пожирающей» болезни, и сын на несколько месяцев из-за повторного подозрения в убийстве попал в тюрьму, но снова был затем освобожден из-за отсутствия доказательств.
В этом городке он, похоже, бросил свое темное ремесло, во всяком случае, жители сетовали только на его алчность, которая, впрочем, не наказуема. Этот купец владел самым красивым домом в городке. На первом этаже он жил со своей женой, второй был пуст.
Вскоре я решительно вошел в его магазин.
Большое, низкое помещение было до потолка переполнено топорами, тяпками, косами, граблями, ножами всякого рода, пилами, сверлами и всеми возможным сельскохозяйственными приспособлениями.