По дороге в школу я вспомнил, что на первом уроке у нас рисование. Я остановился и потрогал носком ботинка ледяную корочку на огромной луже. В школу мне уже не хотелось идти. В эту минуту я и заметил, что пришла зима и за ночь выпал первый мелкий снежок. Выйдя из дома, спросонья я этого не заметил.
Я стоял над лужей и обламывал хрупкую ледяную кромку. Я, конечно, пошел в школу. Но только уныло-уныло. А все из-за рисования.
Я его ненавидел, потому что весь прошлый год мы рисовали на уроках вазу, или кружку с деревянной ложкой, или матрешку, или противный старый цветок в горшке. Я ненавидел рисование еще и потому, что на урок нужно было приносить альбом, цветные карандаши и акварельные краски. Все это никак не умещалось в желтой полевой сумке, подаренной мне дядькой — майором в отставке. Альбом и краски на урок рисования приходилось нести в руках.
А разве это жизнь, если идешь в школу, а руки у тебя заняты и ничего нельзя сделать: ни побороться с Петькой, ни выбраться из троллейбуса с задней площадки, ни перелезть через забор…
На урок я немного опоздал. Я вошел в класс и спросил:
— Можно, Арина Ивановна?
— Больше не опаздывай, — сказала Арина Ивановна, наша учительница рисования.
Она всего три урока преподавала в нашей школе вместо ушедшей на пенсию Эмилии Васильевны.
Я садился на место, когда Арина Ивановна спросила меня:
— Ты принес альбом и краски?
— Нет, — сказал я. — Забыл…
— Ты забываешь их в третий раз. Мне это надоело. Иди домой и без альбома на урок не возвращайся.
Я подошел к двери, постукивая ногой об ногу. Все-таки на улице было уже холодно. Арина Ивановна сказала, посмотрев на меня:
— Впрочем, оставайся. Вечером я зайду к твоему отцу. В чем ты носишь альбом?
— Так… — Я показал свою желтую полевую сумку.
— Все понятно. Мы договоримся, чтобы твой отец купил тебе портфель или ранец.
Я совсем приуныл. С первого класса ношу свою полевую сумку, и все ребята знают, что она в трех местах пробита пулями… И вдруг из-за какого-то рисования…
— Рыжиков! Перестань жевать воротничок! — Арина Ивановна, как всегда, ходила из конца в конец класса. — Ребята! Как вы думаете, для чего мы учимся рисовать?
Наверно, кто-то поднял руку и ответил. Я ничего не слышал. Я думал о своей желтой полевой сумке, пробитой пулями в трех местах, и о ненавистном рисовании. Чтобы освободиться от него, я бы с радостью решил лишнюю контрольную по арифметике и еще пять примеров впридачу.
— Рыжиков! Интересно, что ты думаешь о рисовании?
Я встал и сказал:
— Чего мне думать… раз забыл альбом и краски…
— Хорошо, — сказала Арина Ивановна, — Прошлые уроки помогли мне получше познакомиться с вами, — она улыбнулась, — как с живописцами. Сегодня каждый из вас попробует сделать по иллюстрации, то есть по картинке, к своей любимой книжке.
