Да, папа не пережил бы этого ареста. Это убило бы его...
Отец умер в прошлом году, а он, родной сын, даже не был на его похоронах. Кто-то из знакомых сказал, что это плохая примета. Память родителей священна...
Но ведь это же мистика, иррациональный бред. Нет никакой логической связи между смертью отца и его собственным арестом. И эти покаянные мысли о нарушенном долге, о неминуемом, обязательном наказании - минутная слабость, фальшивая нота. Надо взять себя в руки. Еще ничего не известно. Все может оказаться просто недоразумением. Надо успокоиться. Прийти в себя.
Он снова посмотрел на чадившую лампу и вдруг почувствовал, как по щеке сбежала и остановилась на губах неожиданная слеза.
Сдерживая с трудом внезапно возникшую резь в глазах, он удивленно дотронулся кончиком языка до соленой капли, вытер ее пальцем, но в ту же секунду еще одна слеза, а потом еще и еще, и еще, и еще, и еще покатились по его щекам, и он уже больше не останавливал. Вместе с внезапно хлынувшими слезами в его мысли пришло отчетливое, как маленькая решетчатая тень на ближней к лампе стене, осознание своего положения, и он ясно и точно понял: его прежняя жизнь - университет, лекции, занятия в лаборатории, опыты, товарищи-однокурсники, профессора, и летние поездки домой на Волгу, и младшие братья и сестры, и мама, и няня Варвара Григорьевна, и товарищи по гимназии, съезжавшиеся каждый год на каникулы к родителям, - все это кончилось теперь для него навсегда, все это было позади, в прошлом, а впереди лежала новая полоса жизни: может быть, очень короткая, и в конце ее - физическое исчезновение, а может быть, бесконечно долгая, мучительная, беспросветная, и ему надо было теперь быть одинаково готовым и к одному, и к другому варианту этой своей новой жизни.
- Фамилия?
- Ульянов.
- Имя?
- Александр.
- Отчество?
- Ильич.
- Лет от роду?
- Двадцать.
- Точнее.
- Двадцать лет и одиннадцать месяцев.
- Вероисповедание?
- Православное.
- Народность?
- Русский.
- Происхождение?
- Сын действительного статского советника.
- Ай-яй-яй, господин Ульянов! Папенька ваш, можно сказать, генерал, хотя и штатский, а вы? Нехорошо-с!
- Потрудитесь, господин ротмистр, задавать вопросы по существу дела.
- Нехорошо-с, нехорошо-с. Ну что ж, пойдем дальше. Ваше звание?
- Дворянин.
- Потомственный?
- Дворянское звание было пожаловано моему отцу за заслуги по Министерству народного просвещения.
- Место рождения?
- Нижний Новгород.
- Время рождения?
- 31 марта 1866 года.
- Адрес?
- Где?
- В Петербурге.
- Александровский проспект, в доме № 21, вторая квартира.